关于煤球的文章 / 煤球的散文

冬天的记忆

文/马立刚

记得小时候的冬天，让人不寒而栗。

那时候冬天真冷，不像现在的“暖冬”，寒风凛冽，朔风吹打得脸上似刀子割一样。回想冬天的日子，使人至今充满凄凉。

中秋过去不久，父亲开始张罗作“冬防”准备了。拉煤球、筛煤末、搪炉子、支烟囱、攥煤球……这个漫长的冬天就没悠闲过，一家人像一只只忙碌不停的蚂蚁。

冬天的早晨，滴水成冰。一到周日，父亲早早把我们这些“卧喜晚起”之徒从暖烘烘的被窝里轰起来。屋外，摆了几个破盆子，各一盆煤末，攥煤球。这是冬天最犯怵的一项劳动，母亲早在台阶上坐着小板凳，双手不停地在煤盆抓攥着，煤沫在母亲手里反复地搓攥，攥成“成品”，搁在簸箕里，待簸箕放满了，端起来再轻轻地倒在屋檐下的石台上。母亲坐在板凳上久了，冻得双眼紧闭，眉头紧锁，眼角凝聚着冰冷泪花。

二弟对着煤盆紧皱眉头，怏怏不乐。善于观察巧于调动的父亲，从屋里炉子上拎出一壶开水，对着煤盆“哗啦”一下，倒上热水，并说：“来、来、来，给你弄点儿热的，优待优待你。”一下子二弟也无可奈何了。

凉水和煤末攥在手里，时间一长，双手感觉麻木，再往后就渐渐没知觉。双手时不时被煤渣扎上几个小口子，渗出黑红血色。

最艰难的是买煤球。那年代什么都是凭票供应，供应的煤量少，对我们一家老少三辈只是杯水车薪，根本支撑不了一个冬天的取暖。父母四处托人找煤票，我拉着小拉车跑遍了保定所有的煤厂买煤。

买煤的艰辛，使我至今难忘。有一年冬天，晚饭后，我与母亲借了小拉车，带着铁铲，头一天晚上就到保定三丰路煤厂排队。开始煤场人迹稀少，不一会儿，乌泱乌泱的人及各种车辆拥挤一团，如同大集市。

夜深，北风朔朔。所有的人都被那刺人肌肤的朔风吹得缩头缩脑，煤厂裸露的煤堆被风一刮，卷起的煤末沾满浑身，人们叫苦不迭。我与母亲冻得瑟缩着抱成一团，战栗蜷缩在磅房一角，等待着天亮。

天亮了，煤场上班铃声如竞技场上的发令枪，人们蜂拥而上，把压煤机围得水泄不通，一台压煤机应对不了那长龙般的买煤队伍，按捺不住的人们，最后也顾不得煤和面，对着煤堆“唰、唰、唰”地装车，“咣当、咣当”的铁铲声响成一片，如施工大会战的场面。

拉着沉甸甸的一车煤，我“驾辕”顶着呼啸的北风，用细瘦的胳膊双手攥着车把，用尽我全身的气力，四肢颤抖，恨不得躺倒在地上，我紧咬牙关，闷着脑袋，拼却着全身力气，小拉车吱吱地作响着，满目憔悴之色的母亲在后边推着车，我拖着疲惫的脚步，使着吃奶的劲儿拉着……

近中午，在离家不远的一个上坡，我感觉握着的双把不听使唤的刹时脱开了，顷刻间手一软，小车打“天秤”煤全撒了。顿时感到冷水浇头一样，长叹一声“真倒煤啊”！一下泄了气。

1994年，我随父母搬入楼房，母亲说：“可熬出来了，冬天可不弄这煤了。”

难忘那些年的煤火灶

文/庞利鹏

天气变冷了，担心女儿在学校受冻，周末去学校给她送衣服，未曾想宿舍、教室里的暖气热呼呼的，女儿说一点也不冷。看着眼前的情景，不由的感谢党的好政策，让孩子们再也不用发愁冬天冷了怎么上课，思绪又回到了自己上学时。

我的小学、初中都是在老家上的，那时上学，最怕过冬天，因为冬天天冷，手冻得都伸不展，写字都写不好，脚也是冷的不行，每堂课课间大家都会到院子里跑跑，以便让身子暖和一些。记得是二年级的冬天，老师们自己动手给班里砌了煤火灶，点火的那天虽然弄的班里烟雾笼罩的，呛得流眼泪，但是大家都挺高兴，因为这样冬天就再也不用受冻了。那时的火炉是烧煤，由于我们年纪小不会看火，就只能帮着老师抬煤土和煤，然后按照一定的比例配好后，老师再把煤和好，每个课间老师还需要看一下火，适当的添些煤，以免其熄灭。而下课后第一件事，大家也由以前的跑出去转变成抢灶台，因为占了灶台可以烤一下手，还可以暖暖身子，这样上下一节课时注意力会更集中。但是，毕竟灶台面积有限，学生又多，每次下课为了占灶台大家都挤成一团，有几次还把灶台的砖都挤掉了，害得老师训了我们一通，从此后有了分组轮流占灶台的规定，秩序才好了起来。煤火灶在为我们供暖的同时，也给我们增添了新的任务，每隔一两天，值日生在打扫卫生时，还需要掏一下炉灰，然后把它们倒出去，虽然那个年纪干这些活儿有些累，但是想着烤火的快乐，大家还是乐意干的。

到了初中，灶火改成了煤球火，以前的添煤改成了烧煤球。每到冬季，学校就会拉些煤和煤土，在院子里掺和好，然后每个班级分上一堆，大家就开始脱煤球，等到煤球晒干后，每个班级再平均分配。煤球火相比于以前的灶火要好照看多了，下午放学时，只要多添几个煤球，然后把风门堵上就没事了。第二天只要打开风门，一会儿火就会烧起来，这省了我们许多事。但是煤球火的煤气太浓，有时煤和煤土没有配好比例，或者教室窗户关的太严实了，会弄的人晕乎乎的。

上了高中，学习紧张多了，印象中教室虽然有煤球火，但是生的较晚，而且由于大家多忙于学习，很少有人照看，多数时间火是熄灭的。但这并不代表大家不怕冷，记得那时下晚自习后有好几位同学都要到操场上去跑步，然后趁着身子还热乎赶紧洗洗钻进被窝，以度过那漫长又冷酷的冬天，估计那也是我们自创的一种取暖方式吧！

就这样，我们在煤火灶的陪伴下，度过了艰苦又快乐的学生时代。那种苦与乐的感受，估计经历过的每个人都不会忘记。

大概是三、四年前，当教师的妻子告诉我，国家今年给拨了专项资金，学校要安装暖气了，孩子们再也不用发愁冬天挨冻了。听到这个消息，我也替他们高兴，更为国家重视教育投入感到欣慰。

如今，农村的孩子和城里的孩子一样，冬天也都坐在了有暖气的教室里上课，再也不会因为手冷而写不好字。这些，都是我们得益于国家的好政策，也彰显了国家的经济实力。从煤火灶到煤球火，再到暖气，虽然只是取暖方式的变化，但是却折射了国家对教育的重视、对孩子的重视，更是逐步实现“中国梦”的具体体现！从这小小的变化，我们能感受到祖国更加繁荣富强了，我们更相信，伟大的中华民族复兴伟业一定会实现！

一些琐碎的人 和琐碎的时光

文/乔叶

一天下午，我订买了煤球，送煤球的人性格很暴躁。我只是习惯性地开玩笑挑剔说这煤球如何如何不好，他就怒气冲冲地说：“不卸了，我们拉走。”又说：“我们不走了，就等着你试，你试过了我们再说。”又说：“我们不要钱了，你先烧三天。三天后要是觉得好我们再要钱，不好我们就拉走。东西还是我的，钱还是你的！”我一边听他自言自语一边看他卸着煤球，心想他要是边笑边说这些话该是一个多么会做生意的人。不过，这样也没什么不好，生意人难道就非得没脾气吗？

卸到最后，他把那些裂了缝的煤球一块块地砸到三轮车上，嘣嘣有声。有些没裂的煤球也被震裂了。看着他鼓鼓的脸，我不由笑了起来。

他是我的同事，年龄比我大许多。一次，吃饭的时候，他过来挨个给人敬酒，轮到我时，他说：“将来是要靠你拿工资的，对我好点儿啊！”似乎是一种随口的玩笑，又似乎是一种有趣的嘲讽。他永远也不会靠着我去拿工资的，我知道。可一时间，我居然想不起该如何去应对。只好沉默。而沉默是不合适的，仿佛我把这种嘲讽看得太严重了，又仿佛自己笨得不会去应对一句笑话。那我该怎么说呢？“没问题。”太自以为是了。“那怎么行？”似乎是在推脱。“我养活你什么呀，你还养活我呢。”这句比较合适吧。

可他已经走过去了。回到座位上他就开始吃鱼。突然，他被鱼刺卡住了。他剧烈地咳嗽着。我非常想去给他捶捶背，然而我没有。我坐在那里若无其事地吃着饭，心里难过极了。

从裁缝店取回了新衣，对扣子不满意，便去找那个盘中式扣子的女人。她在刘庄住，全刘庄的人似乎都认识她。一问盘扣子的女人，便说：“是找小福媳妇的，腿是不是不得劲儿？”意思是瘸了。找到她家，看她给我盘扣子。她很聪明的样子，手脚麻利。五间屋子里，只有厨房和她做活儿的卧室亮着昏暗的灯。

“东边人家那条大狗真大。”我说。“那是条大狗。”她说。“您盘扣子很多年了吧？”“20多年了。”“有个手艺真好。”“就是没常活儿。到冬天才能旺一季。”“价钱怎么定的？”“一副扣子一块钱。”“挺好。”“是个事情，瞎干呗。”

看着窗外黑洞洞的墨色，不知怎的，觉得十分亲切温暖，多年之前，我不就在这样的家里生活吗？这样底层的人，从来没有让我感觉陌生过。

每次做了好吃一点儿的饭，母亲都会先盛出一些放在客厅的茶几上。“略放放就行了。”她说。这是给父亲敬献的仪式。末了还是我们把饭吃了。在生活细节上她是如此惦念父亲，然而有时候她又是那么拒绝父亲。她不喜欢父亲进到她的梦里。每回梦到他，她就会给我们讲一讲，据说这样可以破一破亡人带来的不祥。绘声绘色地讲完父亲在梦中的情形后，她都要拍一拍桌子，对着空气说：“你在干什么？让我梦见你干什么！”很不耐烦的样子。

当然，有了好吃的东西，她还是要在茶几上略放一放。

晚上，很久以前的一个同学打来了电话。似乎喝多了酒。“一直挺惦记你的，挺想你的。”他说，“不过是广义上的，你别害怕。”我说谢谢，心想即使是狭义上的思念又有什么可怕？我不会生气。我不能愤怒别人喜欢我，我甚至为此而感谢他。

他又问了我的许多近况，啰里啰唆、语无伦次。我静静地听着，不时地做一些应答。他常常这么打电话给我，我从没有给他打过，甚至没有问过他的电话号码。但是他仿佛从不在意。他的口齿是不怎么伶俐的，简直可以说是笨拙，然而每次接到电话，听到他粗布般的声音，我都会涌起一种很深的感动。

他曾经请我吃过一次饭。这次他又说到了吃饭。“见面时我还要请你吃饭。代表全国人民埋单。”我吓了一大跳：“你说什么？”他大着舌头又重复了一遍：“代表全国人民埋单。”我们在电话里都笑了起来。这好像是他第一次和我开玩笑。

记不清楚有多少次了，我和一些人在一起亲热而近于无聊地闲谈着，打发着时光。家人，工作，朋友，初生的树木，凋落的花朵……谈所能谈到的一切。而实际上，我想，我们无话可说。有人频频地盯着表，想让针足快点儿逃离现在。但我似乎又不想告别，于是尽量挑拣犄角旮旯儿的谈资，好像宁可选择无话可说的尴尬，也不想面对单打独斗的寂寞。

多么脆弱，我的内心。我是想让它出来透透气的，可又怕它感冒着凉。它是那样纤细，娇嫩和敏感，又是那样坚韧，顽固和疯狂。

进来了一个五六岁的孩子，大家像抓住了宝贝一样开始逗他。但他一直不说话。“有点儿反常。”大家说。我看着那个孩子的眼睛，他仿佛有些茫然无措，又仿佛根本没有看到周围的人。他的沉默一点儿都没有让我觉得奇怪。我忽然觉得他是此时唯一真实的事物。