关于苞谷的文章 / 苞谷的散文

石磨

文/刘万里

老同学伊洋由省城回乡创业，在凤凰山山腰开了一家山庄，名字叫水磨坊。看他发在朋友圈有关水磨坊的照片，那里山清水秀，环境幽美，是个休闲度假的好地方。再看到院落墙角摆放的几副石磨，我不由得想起了我家的石磨，记忆一下把我拉到漩涡滩上的那个小山村。

我家的石磨摆在堂屋的左侧，它是上下两个经过千锤百炼、钎削斧刻的圆石做成，上下两层平面的接合处都有纹理，上面的磨盘还凿上孔，与下盘咬合，固定在一个架座上，且下扇中间有一短的立轴，用铁制成，上扇中间有一个相应的空套，两扇相合，下扇固定。房顶上吊着一根绳子，拴在“丁”字形拐子上，拐子上的弯出就插在上扇石磨的木孔上，一人或两人抓住把柄一前一后推动，上扇就绕轴逆向转动。麦粒、苞谷或豆子从上方的孔进入两层中间，在旋转时就被两层面石磨磨碎，形成粉末，落在下面的大盆里或蒲篮里。石磨磨出的面，蒸馒头、包饺子，特别香特别好吃。

我母亲走进这个家时，家里最值钱的就是这个石磨了。爷爷死的早，家里的儿女很多，一大家人吃饭就靠这石磨。那时村里没电，是大集体，母亲白天在队上挣工分，晚上就用石磨磨小麦、苞谷和豆子，常常半夜我醒来还看见母亲在推磨，吱吱呀呀的声音就变成了我的催眠曲。

家里有一块自留地，母亲种上葱蒜苗辣椒什么的，往往还种些苞谷，苞谷快成熟时，母亲把嫩苞谷掰下来，把苞谷粒剥下来，然后用石磨磨成浆巴子，浆巴子酸甜酸甜，特别好吃，也可蒸成浆巴馍，味道也不错。苞谷成熟时，母亲就把苞谷磨成面，做成酸菜糊涂子，再放些油盐，味道很不错，现在想来，都有那种想流口水的感觉。

后来，我慢慢长大了，母亲推磨时我也能当帮手了。记忆里最深的是，奶奶负责把小麦倒进石磨的方孔里，母亲和小姑负责推磨，一边推一边聊些家常话，有时我也帮忙推，我常常把石磨推得呼呼转，放小麦的奶奶就要眼快手快，准确无误地放进方孔里，否则拐子就把手打了，或者把小麦放在方孔外了。奶奶总是笑呵呵地说，慢点，慢点。但我看得出来，奶奶满眼都透着欢喜与赞许。于是我就越发地将磨推得呼呼转，以显示我的长大和得到奶奶更加赞许的目光。

石磨常年运转，磨齿也磨平了，就要请锻磨石匠重新把磨齿加深。石磨磨齿制作是一项专业性很强的复杂技术，必须要手工调制，它的角度、尺寸、间隙是一切现代化工具不可替代的，所以那时锻磨石是个非常吃香的手艺，给哪家锻磨，好酒好烟招待，生怕他在石磨上耍手脚，否则磨出的面吃起来不香。母亲每次都是请娘家附近的孙师傅，孙师傅话不多，手艺不错，一把钢凿，一把铁锤，叮叮当当，锉出的文理非常好看。我常常蹲在旁边看热闹，孙师傅望着我故意开玩笑说，跟我当徒弟怎么样。我呵呵一笑，不言语。石磨锻好后，母亲常常给他做一大碗荷包蛋，看他很享受的吃着，我在一旁直流口水，真想长大后跟他当徒弟，可以美美的吃荷包蛋，还可大口吃肉，大腕喝酒。

《三国演义》开篇云：“天下大势，分久必合，合久必分”。这句话在我家里得以体现，大家人在一个锅里吃饭不免要闹矛盾，叔叔姑姑们都先后离开老屋，老屋就剩下大伯和我父亲两弟兄，于是就分家了，石磨大家都想要，最后判为双方的公共财产。逢年过节，大伯和我母亲都要用石磨磨黄豆，做一座豆腐，杀猪时再做些血豆腐，挂在灶头用烟子熏。

后来我家搬走了，石磨留给了大伯。再后来，村里通了电，有了磨面机、打谷机，家家再也不用石磨了。几年后，大伯也搬进了新家，听说石磨扔进了猪圈，想想曾为我家立了汗马功劳的石磨，如今落到如此光景，我不由得为它叹息几声。后来我听一位专家说，石磨和粮食自然摩擦，石磨含有的矿物质与粮食作物营养元素天然混合，融为一体，磨出的面纯正原味，绿色天然，延年益寿，营养健康。听专家如此一说，真想美美吃一顿用石磨磨出的面做的馒头和饺子。

据《世本》上记载，石磨是鲁班发明的。如果从鲁班算起，它在中国已有两千多年的历史了。在历史的长河中，有关石磨的歇后语就可举出一大堆：驴子拉磨 —— 跑不出这个圈；驴拉磨牛耕田 —— 各干各的活，各走各的路；盲驴拉磨 —— 瞎转圈；老驴啃石磨 —— 嘴硬；磨道驴断了套 —— 空转一圈；拉磨的驴 —— 瞎转；懒驴拉磨 —— 打一鞭子走一步；黄鼠狼进磨房 —— 硬充大尾巴驴；老驴拉磨 —— 走不远。由此看出，在中国古代的文化中，驴与磨结下了不解之缘，但在我家却是人与磨结下了不解之缘。

如今石磨已退出了历史的舞台，成了古董，甚至渐渐被人遗忘，但我却特别怀念我家的石磨，怀念那些用石磨磨出的飘香的日子，怀念一大家人吃着用石磨磨出的面香豆甜的日子。那时大伯和奶奶都健在，一家人其乐融融。如今他们先后去世，兄弟姐妹也各奔东西，那些日子虽然不富裕，但很快乐，我知道石磨将会永远刻在我的记忆里，时时刻刻提醒我，人要学会珍惜，珍惜一切美好的东西。

山里酒事

文/刘巍

无酒不成礼，无酒不成俗。在我老家的鄂西大山深处，山里人喜欢喝自己酿造的苞谷酒。酒在山里人的日常生活中占有重要地位，离开了酒，生活便无所依托，日子也就没有了生趣。

山里的酒伴随人的一生。弟弟出生的前几天，奶奶就给我钱，找最会酿酒的张爷爷打了二斤老烧。弟弟出生的那天，接生婆一到，奶奶就大声叫我快去取酒来。只见接生婆拿起浓郁甘冽的酒，倒在准备好的小土钵里，挽起袖口，清洗手臂。顿时，满屋弥漫着浓郁的酒香，弟弟闻着酒香顺利地降生了，白白胖胖的，伴随着酒香，盈满着一屋子的喜庆。

男人们外出，媳妇总会做几个土家菜，满上酒，让男人饱餐一顿，出门在外永远挂念着家里的媳妇和酒菜。走出寨门，女人们望着男人们的背影，醉眼里满是不舍与深情。

山大人稀的故乡山寨，一家有事众家帮，有聚会必饮酒。女人们忙着酒食，男人们围坐喝酒，端起土坯碗，不言而喻，把豪情与情意一干而净。喝酒必尽兴，但绝不醉酒。酒足饭饱后，男人们借着酒劲做着手里的活。

酒事即人事，“乡饮酒礼”，山里人离不开酒，也离不了酒，酒把人生紧紧地联系在了一起。出生三天要喝“喜三酒”，满月后要喝“满月酒”，周岁时要喝“抓周酒”，恋爱时要喝“订婚酒”。结婚时要喝“陪郎酒”，入洞房前要喝“交杯酒”，婚后要喝“回门酒”、“谢媒酒”。进入中年后要喝“祝寿酒”。死后，则要“奠酒”。可以说，酒，贯穿了故乡人的整个人生，从生到死都离不了酒。另外，在土家酒文化中，土家人根据不同的礼俗、节日等特点，又创造性地喝出了“下种酒”、“栽秧酒”、“割谷酒”、“团年酒”、“杀猪酒”等等，酒几乎涵盖了土家人生活的方方面面。“一颗高粱圆又圆，做的酒儿甜又甜，新郎吃了这杯酒，五子登科点状元。”“妹妹门口一个坪，种的苞谷像竹林，收了苞谷酿美酒，美酒杯杯醉死人。”酒作为一个民族气质的表现形态、凝结着文明的结晶和精神文明的外化，是一种重要的文化载体。

土家酒事，张扬的是山里人的人性之美。以酒为媒介的民族蕴含了深厚的历史沉淀，山里人的热情好客、省己待客的处事之道，融入了坦诚善良、豪迈乐观的人生观和那浓浓的酒事之中，代代相传。

一碗苞谷糁

文/王清河

国庆节期间，表侄开车来接我。说他父亲常念叨，老想和我坐一坐，说说话。

其实，我早就想去。因为，自姑姑去世后，我一直未去过表弟家。表弟家住白鹿原。上世纪七十年代，几乎每年秋收秋播后，他便用架子车送母亲（我的姑姑）来我家住下拾苞谷。我家住在三原。土地有渠水和机井灌溉，所以，苞谷年年有收成。

姑姑每天挎着笼外出翻拣苞谷秆，从中发现苞谷棒，掰入笼中。生产队的苞谷秆成堆成堆地撂在地头或水渠旁。姑姑一根一根地翻拣着，找到的苞谷棒都很小。偶尔也会找到大的。如果运气好，一天可拾一笼。通常都是半笼，有时则更少。翻拣过的苞谷秆，姑姑重新将其归置整齐。生怕压着已出苗的冬小麦。

下午回来得很晚。回来后，能吃上一碗热饭。吃的多为“连锅面”，即汤面片。有菜，有时还有豆腐。这在当时，可谓好饭。因为是麦面做的。而蒸馍则是苞谷面制品，质量次之，久食则胃作酸。

饭后，姑姑从苞谷棒上搓下颗粒。全家人都帮忙。最经心的人是祖母。祖母心疼她这个女儿：年年不够吃，岁岁拾苞谷。第二天，姑姑出门后，祖母把苞谷颗粒晾晒在后院，并不时地翻搅，以期早日晾干。

天气越来越冷。冬灌已经开始。一畦挨一畦的麦苗都浸泡在冰冷的渠水中。拾苞谷也越来越难。有一回，天阴雾重看不清，姑姑一脚踩进泥水里。为了拔出这只脚，另一只脚刚一鼓劲，也陷入其中。当两只脚都拔出后，鞋、袜、裤腿都湿淋淋的。姑姑继续翻拣着苞谷秆，她感觉不到冷，因为脚已麻木。她不以为苦，反以为乐。因为，与同村人相比，她有投靠的亲戚。其他人也想来拾，但无处落脚，那才叫苦呢！她常说：“多亏有这个娘家，要不然，该咋处呀！”

几乎每年11月底，表弟就拉着架子车来接姑姑回去。临走前，我母亲烙个白面锅盔，算是礼物。当天，再擀两碗捞面条，算是送行。

离别时，最难受。既不能说，明年再来；又不能说，明年别来。只能说，等着，盼着，口粮迟早会够吃。姑姑拉着祖母的手，潸然泪下。哽咽着，说不出一句话。就这样，表弟拉着架子车，上面放着拾的苞谷，姑姑跟在后面。在没有话，只有泪的离别中离别了。

往事已经远去。我和表弟一家人叙叨了一天。傍晚，表侄开车送我回家，临走时，表弟又给我装核桃，又给我摘柿子，还特意给我舀了一碗苞谷糁。说这个苞谷没上化肥，没打农药，是专给自家人吃的。硬要我带上，我坚持不要。

表侄也硬要我带上。说，这碗苞谷糁意义非凡。我说，这娃墨水喝得太多啦。一碗苞谷糁能有啥意义，还非凡不非凡的。他解释说，上世纪，家乡人常说，户籍关系在蓝田，粮食关系在泾（阳）三（原）高（陵）。现在，粮食关系回归原籍了。这碗苞谷糁便是见证。