关于豆腐的文章 / 豆腐的散文
舌尖上的年味儿
文/王国梁
记忆中，乡村的腊月是氤氲在炊烟和香气中的。磨豆腐、蒸年糕、杀年猪、灌香肠，一样样，把过年的气氛酝酿得饱满浓稠。
在那个物质匮乏的年代，平日里的生活非常简朴，餐桌上很少有鱼和肉。不过乡下有句俗话：再穷不能穷年。所以过年的时候，节俭的人们纷纷变得慷慨起来，杀猪宰羊，买鸡买鱼，准备过一个富足的春节。对孩子们来说，过年就意味着一场场舌尖上的盛宴。
刚进腊月，母亲就忙着磨豆腐。磨豆腐的过程有些复杂，母亲却胸有成竹，每一个程序都很娴熟。她会一边哼着戏词，一边推着石磨。有时，她还会招呼我过去帮忙，让我把泡好的黄豆加入石磨中。母亲熟练地转动石磨，一会儿工夫，豆浆磨好了。母亲把豆浆装进一块密实的白布里，用力将浆液挤出。豆浆还要煮沸，然后点上适量的卤水，搅拌均匀，冷却后豆腐就成型了。最后，再把豆腐压成一块块的方形。热腾腾的豆腐散发着诱人的香味，母亲让我尝一小块，细嫩可口，吃起来真香啊。
母亲还会把豆腐做出各种味道来。她把豆腐切成薄片，用油煎过，再用盐腌起来。吃粥的时候，就着腌豆腐吃，腌豆腐咸香味美。母亲还会把豆腐炸成豆腐泡，把豆腐切成小方块，放到油锅里炸成金黄色，就做成了。冬天吃炖菜的时候，放上点豆腐泡，我们专拣菜里的豆腐泡吃。还可以把豆腐切成小方块，放到屋外冻上几天，就成了“冻豆腐”。到大年初一，豆腐也会当一回主角。母亲会精心做几样豆腐菜，什么肉炖冻豆腐、肉沫豆腐等等，色香味俱全，让我们大饱口福。
杀年猪，是腊月里较为隆重的节目，把过年的喜庆推向了高潮。杀了年猪，卖一半，留一半自家吃。平日里父亲很少下厨，但是腊月里他总会选一个日子，亲自刷锅开灶，把猪肉、猪骨，还有一部分猪下水，统统放入大锅中煮。这是我们家腊月里最隆重的“庆典”。灶膛里，柴火旺旺地烧着，火光把我们的脸映得红红的。不一会儿，香味从锅里钻出来，惹下一大串口水。肉要慢慢熬，入了味，才香。我们只有耐心等。
小屋里笑语声声，溢满了温馨。父亲母亲聊着今年的收成、明年的打算，话题不断，我们在一旁玩闹着。说说笑笑中，一大锅肉煮熟了。父亲掀开锅盖，热气和香气霎时弥漫了起来。父亲在腾腾的热气中甩开手臂，捞起大碗的煮肉，端到我们面前。我们顾不得刚出锅的肉烫嘴，夹起来就放到嘴里。一边说“好烫好烫”，一边大口吃着，肉那个香啊，我们吃得满嘴油汪汪的。
如今，虽然随着人们生活水平的提高，我们在平日里就可以吃到各种各样的美食。但是，过年时的那些美味，永远是我们味蕾上最香甜和绵长的记忆。
朱自清的冬天
文/吴娜
我对朱自清的最初印象，始于儿时的语文课本。他文风朴实、感情真挚，其所诉所写均贴近生活、清新自然，毫无华丽娇娆之态。其返璞归真的语言、词风，恰似“润物细无声”的绵绵春雨，滋润了万千读众的心田。
重拾朱自清的散文，是在我工作了十几载之后。人到中年，心境也渐渐沉稳下来。浮世中，那些贵气的、流光溢彩的东西已不能再打动我，反而是那些低调的、不张扬的人或物，渐渐相拥而来，刻骨铭心。在北风凛冽的冬天，我踏雪出发，信步去赏朱自清的《冬天》美景，竟有一份温情缱绻在心底……
“一间老了的房子，点着昏暗的‘洋灯’。”朱自清的儿时是清贫的，以至成年后“一说起冬天”，他就会想起豆腐，想起儿时“家中那一‘小洋锅’白水豆腐”。在茫茫雪野的冬夜，当呼啸的寒风席卷着整个大地时，老屋里那乌黑的炉子上就会煮上一小锅白水豆腐。父子四人常常围坐在一起，就着氤氲的热气，吃着热腾腾的豆腐。任凭屋外呼啸的北风吹打着窗棂，老屋里却滚动着如春般的暖流。这父与子、兄与弟其乐融融的平常家景，温暖了儿时朱自清的心灵。他丝毫没有感到生活的贫苦与严冬的寒冷，反而在记忆里，勾出了一份甜美的憧憬。“他们这并不是在吃饭，只是在玩”，而且是他们三兄弟都喜欢的，常常“一上桌就会眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里，从父亲筷子上掉下来的豆腐。”
又是一年冬夜，已在文坛初露头角的朱自清与友人泛舟西湖。一弯明月、几缕清风、山影朦胧、星火点点。“S君口占两句诗，‘数星灯火认渔村，淡墨轻描远黛痕。’”君子之交、趣味相投，高山流水般的知音彼此间根本不需要太多的言语。他们“都不大说话，只有均匀的桨声”。安宁静谧的冬夜，悠远流长的友情，在朱自清的心里，仿佛“醒了一场梦”，偶尔回忆起来，“那晚的月光，还像照在身上”，极其温暖。
成家后的朱自清曾携妻带子在台州过了一个冬季。那里是个空寂的山城峡谷，没有城市的喧嚣，“白天简直不大见人，晚上一片漆黑”。他们就住在山脚下，松风鸟影、天地空空、一片寂寥，好似“老在过着冬天”。而朱自清却自感“家中老是在过春天”，透过临街的“大方窗”，他时常会看到，妻儿三人都面带天真微笑地等着他归来。这暖人的笑靥如沐春风，在他的记忆里定格，醒目清晰，终成画卷。
在寒冷的冬季，与朱自清邂逅，内心竟慢慢涌升起一股暖流，一股有关亲情、友情与爱情的人间温暖穿越凡尘，激荡全身，描绘春之图腾美景……
细火慢炖的时光
文/余灵芳
灶膛的火烧着，哔哔啵啵作响，通红的光照着脸，有种凡世间的暖。拣一根烧得差不多的柴火放进泥炉，然后抓两把手指头大小的窑炭，破烂的芭蕉扇轻轻来回扇动，不一会，炭炉子就生起来了。这是我小时候冬天里最喜欢干的事情，那时乡村的生活不是很好，但我家也不至于太拮据，天冷的时候，饭桌上总能生起炉子，没有什么山珍海味，平常的饭菜，总能热热乎乎地吃着，一家人围坐着，说说聊聊，也是十分开心。
最早的炭炉是黄泥做的，简朴但不是耐用，火烧的时间长了，便如一个历经风霜的老人，脸上有了皱褶裂纹，外婆用铁丝箍了两圈，用了些时日，还是不小心被我毁了，于是换了一个新的。父亲在乡供销社上班，新炭炉是他借出差到宁国的机会顺便买回来的，那时供销社还是个红火的单位，我们乡镇里唯一能经销锅、碗、瓢、盆、缸的特权单位。炉子是白陶土做的，异常坚固，而且美观，上面刻着喜鹊登枝，都是俗世里的迹象。
炭炉上支着铝锅，锅里的食物咕嘟咕嘟地唱着歌，冒着热气。要火大一点，就打开炭炉底下的封门，不一会锅下的窑炭立马变成了红色，像春节门上的对联，红彤彤地冒着喜气，铝锅的盖子也被蒸汽轻轻地推开，腾起雾一样的蒸汽；食物熟了，便盖上封门，火势渐渐变弱，将红色慢慢地锁紧在黑色的炭灰里，一股绵长的食物的香气便萦绕了整个厅堂，连隔壁的孩子也循着香气，端着碗拿着筷跨进了门。那时的农村还是十分淳朴，走进哪一家，不管是好的孬的，总是待人像自己家里一样，拣孩子喜欢的菜一个劲往碗里放，直到孩子不好意思了，端着碗走开，蹲在主人家的门口吃起来。有时，我们也会端着碗，挪动在人家屋檐下，循着冬日阳光的走向晒太阳，你看着我碗里，我看看你碗里，然后互相交换着妈妈的拿手菜。
最喜欢的美食是红烧肉炖豆腐。豆腐是自家打的豆腐，放在井水里浸着，做饭的时候捞出来，锅里的肥肉滋滋地冒着泡泡，把一块豆腐放在手心上，用刀切出八小块的薄片，要贴在锅底慢慢煎成两面金黄的颜色，然后和肉一起红烧；还有一种冬天特有的做豆腐的方法，就是将豆腐连装井水的木桶一起放到屋檐外，等到结冰了，打开上面的冰渣，下面的豆腐经过冷冻变成一层层带着小孔的蜂窝，这时的豆腐不需猪油的煎熬，直接放进烧好的红烧肉里面炖，有种千张的豆香味，真正接近原始的味道了。这也是最吸引老人和孩子的一道菜，即使是牙口不好，炖得烂烂的红烧肉，绵软可口的豆腐，都可以将他们统统收买，吹吹热气，吸溜间口齿留香，风卷残云般，顷刻一锅炖豆腐就现了底，那时候，过年的美味也莫过如此了，猪肉的香味混合着豆腐的清气，涤荡着你的肠胃，吃着吃着，年慢慢慢慢就近了。
不是每餐都有红烧肉，更多的时候是几块肥肉烧萝卜，不是正式的大菜，外婆总能发挥她的想象力，抓一把干虾放进去，萝卜里就有了鲜美的味道，有时放几段大蒜，从门口院子里的腌菜缸里抓两颗腌白菜一颗辣椒，洗了切一切扔锅里，锅里又有了腌菜的酸辣，像现在火锅的原型，东西南北一锅乱炖，反而做出不一般的口味，鲜美的香气逸出，惹得那些小毛孩端着碗在我家门口乱窜。那时最让我自豪的也就是外婆的手艺，记得有一次我家开饭晚了，我没吃就跑去上学，到了第二节课，外婆颠着小脚过来送饭，炖菜的香气将老师的鼻子都引过来了，掀开我的饭缸子尝了尝，还一个劲请教外婆怎么做菜。
如今什么大菜都见识了一二，反而更怀念外婆的炖菜，有时想想，恐怕是更怀念那些散漫而温暖的时光，怀念一家人的相聚，怀念简朴的岁月里那种将苦过成甜的幸福。生活和物质越来越丰富了，可我们的味蕾还停留在过去，那些味道终其一生追随着我们，像思念一个人的味道，像挥之不去的乡愁。