关于对视的文章 / 对视的散文

冬至，与一只羊对视

文/詹义君

我说，我养过羊。你一定不相信，以为是冬至到了，想诓你一顿羊肉火锅吃。

我又说，我养过羊。三只。当然，这是很多年前的事情了。

那年夏天，我在邻居家看到三只小羊羔，喜欢瞎联想的我立即忆起书里见过的句子：“天苍苍野茫茫，风吹草低见牛羊……”羊在我的想象中，一直是美好的化身。见我有点恋恋不舍的模样，邻居鼓动我买回家养，说了很多养羊的好处，怕我犹豫，邻居还特别给我补习了鸡生蛋蛋生鸡的课程。

当我把这三个小东西弄回家后，我才知道，养羊一点都不浪漫，甚至是很折磨人的苦差事。因为，在寸土必争的村子里找不到一片大块的空地供它们吃草撒欢，而羊偏偏又是圈不住的货色。我只好弄了三根绳子拴上它们，牵到田埂上放牧。实在没有时间和精力，就把它们赶进自家的果园，任由它们折腾，今天吃了柑橘苗，后天剐了莴笋皮，总不让人省心。更可气的是，这些家伙常流窜到婶婶家的地里，惹得婶婶三天两头骂我：“你喂的啥子鬼羊子，又把我点的豆子啃得光桩桩！”

好不容易等到冬天。父亲将三只羊分装了两个筐，用自行车驮到离家三十多里外的场镇，但只卖出去两只，有一只太小，没人要，只好又驮了回来。一家人对着羊苦笑：再喂些日子吧，冬至杀来吃。

剩下的这只，我还得耐着性子伺候它一阵子。于是，我常常是拿了一本书，跟在孤单的羊子身后，在住家周围转悠。我不知道该怎样描述这样一幅画面：冬天的田埂已经没有多少草可啃，羊在地上饿得打转；我把书从头翻到尾，也没有发现传说中的颜如玉、黄金屋。

终于捱到冬至。前一天，我就向村里的杀猪匠借了一把尖刀，打听了一些杀羊的招数，谋划着借刀杀羊。待把羊牵到面前，却又退缩了：还真下不去手。我虽然天天与这只羊厮混，但是远远说不上建立了什么感情，甚至发展到后来竟然有一种烦它的情绪。但若真要动手杀它，我又于心不忍。要知道，长到这么大，我连一只鸡都还没有杀过。

隔壁的老李说，干脆卖给他得了。在我与老李议价的时候，羊就依偎在我脚边，将我的足背舔了又舔。老李牵走了羊，顺带借去了杀猪刀。在即将跳出门槛的刹那，羊回头看了我一眼，它奇怪我为什么没有跟去。而我在想，自己是不是有些假慈悲和虚伪。我只是小怔了一会儿：我还不至于轻易掉进为一只羊感伤的陷阱。我明白，人有人的命，羊有羊的命。

与一条狗对视

文/孟德明

那次回老家，没想到我竟然和一条狗形成了对峙。我工作的城市，离老家不算远，百十里路程，开车四十分钟。老家还有依然坚持生活在那个宅院的父母，按说我回家次数不算少的，这是我每年走了不知多少次的路，一片树林，一段土路，加之儿时的记忆，熟得不能再熟了。

那次，快到家门时，路过隔壁二伯家门口，就听到一阵急促的犬吠。接着，就从院子里窜出一条黑底白花的狗来，一条半大狗，声音还有些稚嫩。我下了车，它就在离我五六米远的地方站住，伸长脖子，还是叫个没完。我知道它要阻拦陌生的我。

我对它也是陌生的，因为我没有见过它。没想到今天这家伙闯到我眼前，毫不客气地一通乱叫。这声音有对陌生人的警戒，有排斥，也有反抗。我明白，八成它把我当成外人了。

在我判断出它还不会对我构成威胁时，面对它这不友好的举动，我干脆站在了那里，定定地对视着它，就这样我们形成了很长一段时间的僵持，似乎这一段时间它的叫声静止了。我想以时间逼退它，而它似乎没有退下去的打算。后来，僵持不过的我想一想，还是离开吧。不觉中，我的脚步就退下来了。

其实，自打我离开了村子，陌生的不止是这条狗眼里的我，陌生的事物还有很多，一准是我打破了这里的秩序和寂静。就像父亲住的老房子，听说是我出生的那年盖的。那时家里的条件还算可以，父亲又叫上邻村最好的瓦匠，忙活了几天，把房顶做成了“仰瓦灰梗”，要知道，在当时算是很好的装修，一时竟也引来了不少过路人羡慕的眼神。如今，几十年过去，村上大多盖上了高大的红砖新瓦房，父亲住的这样的房子在村子上成了文物级了。它，连同父母的岁数一同老去。

即使环绕村子的成荫的树木，也已不是以前的模样。我们这个地方处于永定河冲击带，查看县志，就会知道这里清朝的时候还属于水乡。后来随着泥沙的沉积，水退去后，便在哪一日迁来了我的祖辈，他们来给一个大户人家看守树林。我小时候，村子里自然地生长着榆树、柳树、杨树、桑树，疏疏落落的，大多没有成行的模样。我们小孩子到里面去捉迷藏，留下了儿时许多的笑声。而今呢，虽然还有许多的树木，可都是新近砍伐后，整齐划一地植上的，横看竖看侧看像尺子量过一样，而且以速生的杨树居多。

老了的还有房后的那口水井。就是这口水井，我稍大几岁后经常担着水桶去打水。我总是小心翼翼的，水桶也没少掉下去，就用绳子绑了三叉去捞。夏天里，新打上来水，我常常都会趴到桶沿“咕咚咕咚”把肚子灌饱，水是那种沁入心脾的凉爽。而今，由于村上用上了自来水，这口水井因没人淘挖淤泥，已经干枯，空留下一圈残砖，和仅有一米深的井沿。据了解，自元朝开始，蒙古语中“胡同”的意思就是水井，可见有了水井才有村落，才有人群的聚集。那么，以后没有水井，我们村落的历史痕迹，又该怎么追寻呢？

贺知章当年回家时感慨“儿童相见不相识”，迎来的是孩子的笑，而这笑和狗的叫声又有什么区别吗？是啊，村子永远年轻着，耽于回忆的往往是离开的我们。这些，可以想，但不能多想。就像英国作家约瑟夫·康拉德所说，不要乱采记忆的果实，怕的是弄伤满树的繁花。还是学者董桥说得好：“真正让生命活得丰美的，往往竟是遗忘了的前尘影事。那是潜藏在心田深处的老根，忘了浇水也不会干枯。”

除了村子多少年坚守在这里，一切都在变着，一代代人老去，一代代人又生活在这片土地上。除了记忆，一切都值得欣慰。就像面对的那条狗，总会在它的叫声中把我们从以往的思绪中拉回来。

大地游踪之与上九村对视

文/孔伟建

二月二，龙抬头；三月三，生轩辕。暮春时节，三月初三，上巳吉日。我随县诗词楹联代表团到邹城市石墙镇参加第二届上九村赛诗会。在这个叫上九村的石头村里，不觉有些沉醉了。

我似乎在赶赴一场久违的约会，赶到之时，浓雾尚未散去，些许遗憾，很快就被云雾缭绕、恍若仙境的美景驱散得无影无踪了。

我不愿跟着大队伍跑，更愿意一个人到处走走看看，我要找回那些真正属于自己的所爱，那些吸引我眼球的东西，那些能带给我遐想的东西。

1000多年来，上九村一直都是这个样子吧，只是，属于它的主人换了一代又一代。人，怎么活得过建筑呢？

上九山村历史悠久，始建于北宋初年，呈方形，主街不规则，多属低山丘陵地带。明洪武年间（1368年）郑、聂、满三氏由山西迁来定居，因周围有大小九个山头，故取名为上九山村。因坐落在山上，人住石头房、脚踩石头路、院墙石头垒，俗称石头村，是山东省迄今发现的规模最大、保存较完整的明清时期古村落，被誉为“古村落发展建筑史书”、“民俗文化博物馆”，现为国家AAA级旅游风景区，国家级传统村落，山东省历史文化名村，央视百集系列片《记住乡愁》拍摄地。村内完整保存着三条明清时期石头建成的街巷，古石院300余个，古石屋1200余间，如玄帝庙、老古井、日月潭、国学堂、萧进士故居、南山寨等。

老屋、老街、老石头、老作坊、老碾盘、老物什，万物一旦沾了老气，就有了光泽，充满神秘。这么说，当我亲近这些老物件，实际上是沾染了它们身上的某种神性，在它们面前，我总是如此虔诚，我的脚步不敢造次，我的言语不敢造次，我要轻轻地与它们交流，听听属于它们的独特言语。

千年古村落里，百年古建筑随处可见。那古墙石屋石街，就地取材，用的是山中石头，那石头，经岁月打磨，斑驳苍老。那依山而筑的高低错落的房舍，被婉转委曲的小路穿针引线般地串在一起，浑然天成。这些浸透了人世沧桑的古屋，风风雨雨百春秋，一瓦一石依然在。

石墙把村落划分成一方方院落，木门，栅栏，篱笆。隐秘，规整。春天里，长青藤、爬山虎、媚眼含羞的花儿正在回来的路上，它们会很快披上阳光的外衣，沿着石墙老迈的纹理一路攀爬，一路缠绵，直到攀上墙头，把一袭绿衣披在它身上，把娇艳的花朵开在墙外。

漫步于古村之中，我总有一种穿越之感，有种今夕何夕之感，我走在别人的故乡中，走在时间深处。但是，身边的行人、旅客、穿梭的人流车流，提醒我这是活生生的当下。现实之中，来去匆匆，一晃而过，我们错过了多少宝贵的细节啊。

石不能言最可人，石头记录岁月，石头传诵历史。这座石头构成的小山村，注定要跟石头结缘，是石选择了上九村，也是上九村选择了石。石头的每条缝隙间、每条褶皱里都写着沧桑，写着过去，同样，连着现在和未来。石头不声不响，却又无所不知，它通晓一切，经历了一切，也记录了一切。

环绕上九村的几个山头都不算高，在其中一座山头的半山腰，在一方叫玄武大帝庙的庙宇之中，我听到了当年神灵是如何拯救当地黎民的一个传奇。据说，抗日战争期间，日本鬼子曾将大炮对准上九山村，无奈怎么瞄也瞄不准，只得作罢。从此，日军少一恶行，生灵免遭涂炭。时隔多年，听此故事，我的内心仍被不断地撞击着，穿越了70年的风雨岁月，直抵那炮火连天的八年雷鸣。对于那场可歌可泣战役中诞生的无数感人故事，我要将此视为其中之一。时光流转，沧桑变迁，腥风血雨的日子，已成为镌刻在纪念碑上的记忆，而对于历史的再现，可让我们更清醒地珍惜今天、面对明天。

拂面的春风，暖暖的春阳，头上的蓝天，脚下的老街，身边的老房，简陋的茅舍，潺湲的潭水，丰茂的水草，不止的蛙鸣，被岁月打磨得光滑泛亮的石街。一家一户，大门之上，通红的春联还未褪色。老油坊、老染布作坊、老酿酒作坊，这里一家，那里一家。老粗布、柳编等传统手工艺品，遍布街巷。行走其间，但见阡陌交通，鸡犬相闻。黄发垂髫，怡然自乐。但闻乡音袅袅，不绝于耳。这不是时时处处在撩拨乡愁么？这不是现实版的武陵桃源么？

当日，恰逢第二届上九山村三月三赛诗会。诗会开幕之时，天公作美，雾开云散。此时，惠风和畅，文人雅集。主会场设在日月双潭边，舞台古朴，古韵袅袅。台柱两边，楹联遍布。潭边杨柳依依，石桥巧布，流水潺潺，水草轻柔，蛙鸣阵阵。来自省内外的诗朋联友云集于此，吟诗作对，诗酒唱和，多么风雅。择一宽大板凳，坐在舞台之下，耳边是琴瑟和鸣，诗声朗朗，身边是群山环绕之下的农家屋舍，不禁生出今夕何夕之叹。暗忖：这是东晋时期王羲之兰亭流觞的翻版么？

九山梦约蓬莱客，三月诗扬邹鲁风。如何让子孙后代看得见山、望得见水、记得住乡愁？什么是文化，什么是乡俗，什么是乡愁？桃李不言，下自成蹊。我想，这就是了。

这个春天，我在上九村寻找诗和远方。我想，乡愁和乡俗是需要载体的，载体何在？对于一个古村落，如何处理好固守传统与接纳当下的关系至关重要。建筑形态和风貌保护是留住乡愁的重要方面，但更关键的是对其人文脉络和村史人文的保护。没有历史文化，建筑只是一具空壳而已。我想，山东省启动乡村记忆工程建设，其中的记忆二字是颇值得玩味的。挖掘整理民俗文化，挖掘老手艺，保住老艺人，让每个元素都浸润着民族记忆，都踏上历史脚印，才能让传统村落得到活态保护。

在上九村，我沐了传统国学之泽，看了烟火人家的素常生活，看了老古井，拜了玄武大帝，看了毛驴拉磨，推了石碾子，与很多远去的日子、与那个日渐远去的从前的我欣然重逢。顿悟：去任何地方，再多的走马观花也不及在一个古村慢悠悠地走过留下的印象深刻。

浮生一日，来去匆匆。游客如我者，在这个惠风和畅的春日，与上九村对视着，百看不厌，不忍踏上归程。作为一名诗词楹联爱好者，归去途中，戏作打油一首，算是交给上九村的一份作业吧：胜日寻幽上九村，今夕何夕误凡身。九座山头围村住，千年历史何处沉。石不能言最多情，人多恋旧此间寻。曾追浮云八千里，今守本心方知稳。