关于大师的文章 / 大师的散文

得失之间

文/海底金鱼

有一个聪明的年轻人，很想在一切方面都比他身边的人强，他尤其想成为一名大学问家。可是，许多年过去了，他的其他方面都不错，学业却没有长进。他很苦恼，就去向一个大师求教。

大师说：“我们去登山吧，到山顶你就知道该怎么做了。”

那路上有许多晶莹的小石头，煞是迷人。每见到他喜欢的石头，大师就让他装进袋子里背着，很快，他就吃不消了。“大师，再背，别说到山顶了，恐怕连动也不能动了。”年轻人痛苦地望着大师。“是呀，那该怎么办呢？”大师微微一笑，“该放下！不放下，背着石头怎么能登山呢？”大师道。

年轻人一愣，忽然心中一亮，向大师道了谢就走了。之后，他一心做学问，进步飞快。

其实，有所得必要有所失，只有学会放弃，学会放下，才有可能登上人生的顶峰。

我们很多时候羡慕在天空中自由自在飞翔的鸟儿。人，其实也该像这鸟儿一样，欢呼于枝头，跳跃于林间，与清风嬉戏，与明月结伴，饮山泉，觅草虫，无拘无束，无羁无绊。这才是鸟儿的生活，也是人类应有的生活。

然而，这世上还有一些鸟儿，因为忍受不了饥饿、干渴、孤独乃至“爱情”的诱惑，从而成为笼中鸟，永远地失去了自由，成为人类的玩物。

与人类相比，鸟儿面对的诱惑要简单得多。而人类，却要面对来自红尘之中的种种诱惑。在物欲横流的尘世中，人们很容易迷失自我，跌入欲望的深渊，把自己装入一个个打造精致的“功名利禄”的金丝笼里。

这是人类的悲哀。然而更为悲哀的是，正如鸟儿被囚禁于笼中，被人玩弄于股掌之上，仍欢呼雀跃，放声高歌，甚至于呢喃学语，博人欢心；人类在功名利禄的包围中也是自鸣得意，唯我独尊。这是多么不幸啊。

人生在世，有许多东西是需要不断放弃的。在仕途中，放弃对权力的追逐，随遇而安，得到的是宁静与淡泊；在淘金中，放弃对金钱无止境的掠夺，得到的是安心和快乐；在春风得意、身边美女如云时，放弃对美色的占有，得到的是家庭的温馨和美满。

苦苦地挽留夕阳的人是傻人；久久地感伤春光的人是蠢人。什么也不放弃的人，往往会失去更珍贵的东西。

懂得放弃才有快乐，背着包袱走路总是很辛苦。能够放弃是一种超越，也许有时我们只看到放弃时的痛苦，而忘记了那些如果我们不放弃就会得到的更大的痛苦。

放弃是一种境界，大弃大得，小弃小得。

大师的初恋

文/冯磊

但丁的故居，位于佛罗伦萨的一条小巷里。居所陈设简单，颇引人注目的，是墙上的一幅画。画面的内容，是但丁与情人比阿特丽丝相见的情景：大诗人侧面而立，面部棱角分明；比阿特丽丝衣着华贵，手里捧着一束鲜花，后面跟着几个侍女。

在阿尔诺河的老桥上，九岁的但丁初遇比阿特丽丝，对其一见倾心。十七岁那年，再次与其在老桥上相见。可惜的是，她二十四岁那年遵照父亲的意思嫁给了一位伯爵，翌年就去世了。

但丁始终无法忘记自己的初恋情人，在《神曲》里，把她放在天堂的最高位置，且由她引导自己游历了天堂。

有人说，没有这段初恋，或许就没有《神曲》的诞生。

歌德的情况与但丁类似。诗人二十出头的时候，曾去赛森海姆镇拜访一位牧师，并与牧师的女儿弗莉德里克一见钟情。彼时的歌德玉树临风、风度翩翩，是跳华尔兹舞的高手；他的情人金色秀发、碧蓝眼眸，举手投足之间透露出天真无邪的气质。她的一举一动，包括身上穿的一袭朴素长裙，都让歌德迷醉。像所有情人一样，他们深陷情网不能自拔。他们海誓山盟，说不尽那些甜蜜的话语。

几十年后，当歌德口述自传的时候，谈到自己早年的罗曼史，他心潮澎湃、禁不住声音颤抖起来。

弗莉德里克最终没能嫁给歌德。原因在于，她的家庭与歌德的出身并不般配。

离开赛森海姆镇后不久，在女孩的亲戚家，前来拜访的年轻诗人再次见到了自己的情人。那时候，弗莉德里克依然身穿朴素长裙，而她的亲戚们都身着华丽的法国时装。这个来自小镇的女孩子，从穿着打扮上来看，与贵族家的女佣并无二致。她看不惯城里亲戚们的做派，那些亲戚们对她的寒酸也颇有微词。

这件事情让年轻的歌德意识到，即使自己的情人再美丽，也不过是个乡下姑娘而已。他没有办法让自己的父亲接受这样一个女孩子。

歌德于是下定决心和女孩子分手。不久，在斯特拉斯堡，他拿到了自己的博士学位证书。然后，骑着马去看望情人。诗人知道，这是最后一次来赛森海姆了，他的内心极度痛苦……歌德坐在马背上，向着弗莉德里克伸出手来，他蓦然发现，面前的女孩子双眼已经湿透……歌德后来说，“我的内心也格外沉重”，但是，他没有勇气告诉女孩儿这次告别即是永诀。

此后的歌德是痛苦的，他不能原谅自己的背叛。这个年轻的男子，随即逼迫自己把所有精力都投入到其他事情上去，以此减轻内心的痛苦。

需要说明的是，弗莉德里克就是长诗《浮士德》中的玛格丽特的原型。在这首长诗里，歌德写道：“我心乱如麻，我心头沉重……”正是这种悔恨交加的折磨，最终成就了辉煌的经典且得以流芳百世。只是，这伟大作品的诞生，是以一个女孩子的心碎为背景的。

和但丁不同，歌德并非一个宁折不弯的人，他绝对是一个中规中矩的臣子。《名人传》里提到过一件事情，很能说明问题：贝多芬与歌德散步，路遇奥地利太子和皇后。见到权贵的歌德挣脱了贝多芬的胳膊，他站到路边，手里捏着自己的帽子，深深地弯下腰去，向那群“幸运的精子”致敬。

为此，贝多芬狠狠地将其克了一顿。

大师妙笔论品茶

文/高中梅

“待到春风二三月，石炉敲火试新茶。”春茶色泽翠绿，叶质柔软，滋味鲜爽，香气馥郁，而且富含较高的营养成分，所以深受众人青睐。大师妙笔论品茶，则能品出一种心境，一种文化的味道。

鲁迅先生爱喝茶，有次买了二两好茶叶，开首泡了一壶，怕它冷得快，用棉袄包起来，不料郑重其事来喝的时候，味道竟和他一向喝着的粗茶差不多，颜色也很重浊。鲁迅在《喝茶》中写道：“我知道这是自己错误了，喝好茶，是要用盖碗的，于是用盖碗。”果然，泡了之后，色清而味甘，微香而小苦，确是好茶叶。鲁迅说，有好茶喝，会喝好茶，是一种“清福”。不过要享这“清福”，首先就须有工夫，其次是练习出来的特别的感觉。但鲁迅最后还是回归他的本色，说：“我们试将享清福抱秋心的雅人，和破衣粗食的粗人一比较，就明白究竟是谁活得下去。”

林语堂先生是个茶中高手，熟知茶性，深知茶道。他常说“只要有一只茶壶，中国人到哪儿都是快乐的。”他喝茶有“三泡”之说，“第一泡譬如一个十二三岁的幼女，第二泡为年龄恰当的十六岁女郎，而第三泡则是少妇了。”他在《谈茶与友谊》中写到，茶有一种本性，能带我们到人生的沉思境界里去。在婴孩啼哭的时候喝茶，或与高谈阔论的男女喝茶，是和在雨天或阴天摘采茶叶一样的糟糕。林先生还说，茶叶在晴天的清晨采摘，那时的山上晨气清稀，露香犹在，所以茶的享受还是与露的芬芳发生联系的。此刻，茶成了纯洁的象征。

老舍先生一生的嗜好就是喝茶。他生前有个习惯，就是边饮茶边写作，一日三换茶，泡得浓浓的。据老舍夫人胡絜青回忆，老舍无论是在重庆北碚或北京，他写作时饮茶的习惯一直没有改变过。创作与饮茶成为老舍先生密不可分的一种生活方式。他在《多鼠斋杂谈》中写道：“我是地道中国人，咖啡、可可、啤酒、皆非所喜，而独喜茶。”“有一杯好茶，我便能万物静观皆自得。”老舍以清茶为伴，文思泉涌，难怪能创作出《茶馆》那样不朽的名篇。直到今天，北京的“老舍茶馆”，中外闻名。文人墨客到了北京，不去老舍茶馆坐坐、喝上一碗茶，简直就跟没来过北京似的。

杨绛先生曾居英国多年，虽然她不推崇牛奶加红茶，但在《我们仨》中她又承认，一早起来一壶牛奶红茶，已经成为习惯了。她在《喝茶》中说，曾听人讲，西洋人喝茶，把茶叶加水煮沸，滤去茶汁，单吃茶叶，吃了咂舌道：“好是好，可惜苦些。”洋人的喝法，浓茶搀上牛奶和糖，香洌不减，而解除了茶的苦涩，成为液体的食料，不但解渴，还能疗饥。不知古人茶中加上姜盐，究竟什么风味。杨先生说，照《红楼梦》中妙玉的论喝茶，一杯为品，二杯即是解渴的蠢物。那末喝茶不为解渴，只在辨味，细味那苦涩中一点回甘。也许这点苦涩，正是茶中诗味。

在这些大师笔下，一杯清茶品尽了人生沉浮。而他们的嬉笑怒骂，也尽在一杯清茶之中。他们这种气味相投的缘分，也为品茶增添了不少的乐趣。