关于处方的文章 / 处方的散文

山路弯弯

文/袁芳

不知道是什么原因，近段时间我的情绪一直处于“感冒状态”，时好时坏的。休息时，决定去拜访一座古刹，希望在那块净土寻找到治疗情绪的处方。古刹在山顶，只有一条弯弯的羊肠小道通向那里。或许是为了显示人们的虔诚拜佛之心吧，那天，阴灰的云层，湿漉漉的空气，把心中积存的那点和谐和安谧也变得湿淋淋的。刚开始上山时，看不见前面的景致，只能在湿漉漉的空气中嗅到松柏树的清香，隐隐约约能听见从山顶传来的佛音。爬到半山腰时，天终于憋不住了，灰色的云块后面挤出了太阳的红光，接着，天鲜亮起来，视野也开阔了。四周翠绿的松柏和叫不出名的植物，仿佛给我注入了某种动力，乏力的感觉也逐渐消失。

许是因为没有吃早餐的原因，寺庙中简单的午饭让我觉得很是香甜。饭后寺庙法师问：施主，庙里饭菜可口吗？我满意地点头。法师又说：夏日的风，不只会燥热难受，也会是清凉舒适的；杯中的清水不只是淡然无味，也会甘甜可口。人的欲望是无止尽的，你身在幸福生活中，却感觉不到幸福，这乃欲望在作孽。法师简简单单的话语，道出了所有禅机，也让我悟出了：无论何时何地抬头，三千晴天，我只取一方，静默中寻找简单的幸福。

返程途中，眼前的景致居然别具一格，金黄色的太阳使山谷增加了一份神秘和美感，山风送来了山谷里各种野花的芳香，沁人心脾。在这个充满馨香与成熟的季节里，满山的秋色，姹紫嫣红，如画浅秋中，我寻到了那张医治心灵的处方。这一弯山路，扫平了我一季的阴霾。

老药铺

文/刘丽华

每天路过一条长长的老街，只要闻到一股药香，我就知道前面是那家国药堂了，我忍不住的深呼吸，因气味好闻，深吸几口，气爽神清，好像中草药的“四气五味”，就给足了适合自己的那一气那一味。我想，《本草纲目》里一千多味药气都沉积在这家老药房了吧。

很多年前，在家乡的青石板街也有一家国药堂，那时，青石街两边有百货商店、照相馆、裁缝铺、豆腐作坊、酒坊、染坊等店铺，而最称得上“老字号”的，要数这家老药铺。

每次经过，老远看到药铺的大门两边摆着大大小小的竹匾，晾晒些根、皮、花、草、叶、仁、壳之类的药材，像蒲公英、陈皮等可晒的，就放在太阳底下曝晒，而如花类只能阴干的就晾在屋檐下。再走近点，一缕药气香扑鼻而来。那可是上千百味中草药经洗晒、焙干、烘炒或九蒸九晒等复杂工序后，沉淀在岁月里汇合而成的药气。宝玉说过：“药气比一切的花香果子香都雅”。

其实，幽静的药铺一切古雅。那清漆斑驳的拦柜，常年摆放着捣药钵、石镇纸、戥子称、算盘、铁碾，还有整面墙的雕花百眼橱，全是抽屉，每个抽屉上贴的药标签已经泛黄，推拉的铜把手也摩挲得锃亮，而屉子里的每味药都藏着一个“神农采药”的故事。橱顶是一排青花瓷罐，瓷罐口系着红布条，布条上有小楷写着药名，都是些丸、散、膏、丹的名字；橱楣是从右至左用颜体书写的横幅：精选地道药材，精制丸散膏丹。那气势恢宏，骨力遒劲。就连坐堂候诊的白胡子老中医，也一派仙风道骨，他那线装本医书、号脉枕，写处方的狼毫笔以及砚台，简直都是古董，仿佛有出神入化、药到病除之神效。

药铺里最生动的环节，就是抓药。伙计（药师）接过处方，先过目，再放拦柜上展平，用石镇纸压住其角，按抓几服（剂）铺上几张黄裱纸，取下戥子秤。戥子秤小巧精致，骨质的秤杆，秤盘、秤砣为黄铜，秤链似项链，计量单位精确到克。开始抓药时，伙计先倒置秤盘，用秤杆敲敲盘底，抖落残留的杂质，再左手提秤向百眼橱走去，每一味药与抽屉标签对号入座，右手抓药，一味一称，秤砣放在剂量的星子上，不偏不斜，多了减点，少了加点，抓好一味，在处方上对应药名打勾。若有捣碎药，就称好放入捣药钵里叮叮当当捣几下。等药抓齐了，再核对一遍，确认无误，就一一打包。打包的过程，伙计动作麻利，将黄裱纸四边收拢，折成斗状，撴一撴，包成一个方棱出角的梯形，然后一包包码起来，将处方封顶，一手按住处方，一手从天花板上吊下来的线坨上拽下一段，横一捆，竖一扎，再打个便于提携的结，然后算盘子噼噼啪啪一拨，结账。

若有不便煎药者，药铺也可代劳，一般用红泥瓦釜或砂罐煎煮，熬出的汤剂，褐色稠浓，放置温热，一碗喝下去，畅快淋漓，像是五千年的中医文化浓缩在此。

这一年

文/吴伟科

刚来了位主诉嗓子疼、发热、咳嗽的患者：两天了，吃药不好使，想输液。我仔细检查了她的咽喉，充血严重，扁桃体双侧肿大，体温38度。听诊肺部炎症表现。

您这是上呼吸道感染，可以用抗菌素配合抗病毒及止咳祛痰药物。

给我输青霉素吧。

我们没有青霉素，用克林霉素吧。我开始开处方。

不行，我用这个药不舒服。

那就用左氧氟沙星。我划掉了已经开好的处方。

这个也不行，刺激肾。

您的肾如果没有病，用几天这个药是没有问题的。我耐心地解释。这个药是呼吸系统疾病的首选，价格适中，效果不错。

不行。她的态度很坚决。

那用什么呢？单纯用抗病毒药也可以。我再一次划掉了已经开好的处方。

什么破大夫！她一把抓起门诊病历本，撕碎，怒气冲冲地摔门而去。

我把处方签揉碎，投篮样精准地抛到纸篓里。

假如把医疗机构变成自选商场，那医生的责任、良知何在？如果单纯为了收入，我完全可以在这位患者面前做个称职的售货员的。

看来，医患关系首先需要互相信任才能够和谐互动。知识匮乏，是产生误读、误解、曲解的土壤。我焦急的期待医患联手去治理这种认知的贫瘠。

为了舒缓枯燥单一的生存方式，以往每年总要挤出几天去外地走走。九寨沟、香格里拉、梅里雪山、虎跳峡、西双版纳、乌镇……都留下过我的足迹。今年却没能够成行。看那些悠哉悠哉的高人晒出的旅游照片出神。眼神里，必定充满羡慕嫉妒，没有恨的。尤其看到一位同行自驾游了欧洲40几个国家的图片，我对这样洒脱自如的生活方式，由衷点赞。

生生不息的岁月，又开启了新的一页。

这一年，微信风生水起。点赞，骂街，自拍，写诗，鸡汤，微商。同学群则像滚雪球，把失联的同学一个个聚拢起来，调侃、玩笑，“老夫聊发少年狂”，一窝蜂似地窜回到青葱校园。支付宝的十亿元红包，我也抢到了十几元，够买两个苹果了，扫码，支付，很阔绰的样子。

这一年，喜欢文字的我几乎没有写过什么。是灵感褪色还是笔触锈蚀了？是成熟了还是落伍了？翻检过去写过的年终文字，我看到的是“诗意、文青”的慷慨陈词，高亢有余而底蕴不足。

究竟什么是“诗意”？诗意不是挂在嘴边的清高，不是用“高贵、拒绝平庸”标榜的道德优越感，更不是文字的假面舞会，文人的抱团取暖。它是一粥一饭，一砖一瓦，一个笑容，让一个座位，办一件实事，当官为民，医者仁心，师道尊严，尊老爱幼；是生活的优雅从容，内心的富有宁静；是沉潜在岁月里的涓涓细流、斑斓春色。是无言的土地。是静默的山川。是父亲。是母亲。

生活的常态绝不是苟且。无论用什么脱离生存细节、蔑视俗世、超级话语平台的堂皇来纸上布阵、粉饰自我、夸夸其谈，不过是灵魂苍白而又不甘寂寞的躁动而已。

2018，充满变数，充满玄机，充满想象。筹划或思考点什么呢？圆满事业，历练能力，积淀知识，宁静心态，从容节奏……是的，生命的每一次投足、举步、远行，都应该是超越。

拥抱明天吧。它能引领我们在一个开阔的高度上，聆听阳光的歌唱，审视残月的风姿，体验生命的况味。