关于布衣的文章 / 布衣的散文

布衣语言

文/吴孔文

电影《刘三姐》中有一段“对歌”，颇有趣味：三个绫罗缠身的酸秀才，面对布衣芒鞋的泥腿子众人，“子曰”“诗云”对阵芝麻、绿豆、立春、谷雨，各唱各的调，各吹各的号。最终，下里巴人战胜阳春白雪，布衣语言取得胜利。

布衣语言，是凡人、俗人、农人、手艺人的话，具烟火气，有泥土味。穷街陋巷、大野阡陌、樯帆林立、市井喧阗，随口那么一嗓子，碧叶掩果、棘中带花，陈年的花生藤中藏匿一枚白胖胖的种子，总有意外惊喜。

据说，白居易写完诗作，先念给老太太听，以是否听懂作为面世标准。遥想当年，青衫才子，苍颜老妪，约话于古树溪头、烟灶茅舍，一位鲜灵灵地念，一位笑眯眯地听，指指画画中，诗性的大唐，日月经天，江河行地。

赵树理的作品，近年来很少见到。这个兼有“农民的技术和农民的艺术”的作家，这般写道：“上月27日，罗斯福发表了炉边谈话，28日早晨七点钟，李二嫂的炉边谈话也接着发表了。”接着就是有人向李二嫂借驴，一问一答，乡俚乡俗，质朴亲切，宛然天成。

山桃花是铁凝的最爱。山居的老乡告诉她，“看山桃花开，那得等清明。”沙沙春雨，泠泠山溪，竹外桃花揭春汛，桃花流水鳜鱼肥。芳草萋萋中走进山村，鸟鸣盈耳，瓦舍生烟，路上不时遇到一两位踉跄醉客，提醒你，清明近、酒事近。

我的朋友大刚是位烟波钓徒。他烧得一手好鱼，特别会烧鱼膘。哪天他打电话，操着浓浓的乡音说声“来呀——”，我便欣然赶去，准有一大盘鱼膘等我。向晚，夕光漫照，轻风送凉，我俩在桂花树下吃鱼喝酒，说些家长里短、丝瓜葫芦适口为珍的话，直至月上东天。

有段时间，我深入乡村，吃农家饭，穿农家衣，浑然不觉中，学会了方言土语。忙完农活，稻草垛上一躺，让太阳晒得骨软筋酥。醉里乡音相媚好，与村夫野老一起插科打诨，嬉笑怒骂，好不快意。后来归城，随口漫意，泄了乡俚底子，被人侧目数周。

如今心闲，微闭双眼怀想过往，炎炎夏夜，我穿着背心大裤衩，摇着呼呼生风的大蒲扇，坐在稻场大人们中间，听他们操着布衣语言夜话鬼神，彼时，星斗如玑，流萤乱飞，远村犬吠，犹如梦境。

布衣语言渐行渐远，我已中年，乡愁正浓，欲说无言。

四季布衣

文/王太生

春天，我穿一件棉衣去拜访一个人。这件棉衣，是冬天过渡到春天的装束。初春时，天气乍暖还寒，旧棉衣不能贸然脱掉，我穿着它，邀朋友，去南山看梅花。

中年男人在这个季节，衣裳是应该敞开的，既是冬装，又作春衣，显示出一种保守和中立。

一个人，一年四季穿过的衣裳，夏天穿薄衫，冬天棉衣，冬春、夏秋，厚薄短长，披着杂陈，是所谓二八月乱穿衣。

穿过的衣裳上有泥渍、汗渍、菜渍和酒渍，还有一个人的气味。

《说文解字》里说，“上曰衣，下曰裳”，裳是裙，而非裤。衣裳和衣服，一字之差，却有不同意境。衣服雅，衣裳俗；衣服硬，衣裳软；衣服官场，衣裳民间；衣服书面，衣裳口语；衣服修饰，衣裳妥贴。

我认识的小城诗人老K，一年到头喜欢戴帽子。帽子是一种遮掩，灵魂和躯体的遮掩。他说，如果不戴帽子，会觉得自已像裸体。

在古代，你会穿什么衣裳？有一天，我和朋友张哥讨论这问题。张哥掸掸身上的灰尘，说，他虽然开小厂，也就不把自己当作什么老板，不必把自己太当回事，就穿一件普通的青衫，骑一头毛驴，到银行去借钱。张哥对老婆可不敢马虎，他要请手艺最好的裁缝，做一件百鸟裙，将几种鸟羽捻成丝和线作面料，将老婆打扮得雍容华贵，毕竟从穷小子起，跟了他这么多年。

人与衣裳，是有朴素感情的。我19岁那年，跟几个朋友去淮安。临行前，觉得自己缺衣裳。我对外婆说，我要买一件衣裳。那时外婆手头拮据，她迟疑了一下，和我商量：“等几天，不行吗？”我说，不行，我要出门，缺衣裳。当天，路灯初上时，我从小城百货大楼，匆匆忙忙拎回了一件新衣裳。那次少年行，我穿着那件茄克，在吴承恩故居，像只猴子爬上蹿下地留影。返程时，又路过汪曾祺的老家，和一尊古塔合影。虽然多年后，那件茄克，不知道它哪儿去了。弄丢的衣裳，就像走散的亲人和朋友，我有时还会想起它。

记得一件衣裳，有时会想起一件事。有年冬天，我穿西服，从南京坐火车去济南。我和堂妹去城外看黄河，冽冽风中，就觉得冷了。至今想来，这大概是我到现在，唯一穿错的衣裳。

文人都有自己的衣裳符号。张爱玲爱穿旗袍，旗袍衬托着一代才女的优雅和孤傲。民国文人刘文典喜欢穿长衫。长衫，宽松而修长，大师出门像个妇女穿裙子，扫地而行，看不到脚，又极易踩到裙边，只能轻迈莲步，轻轻走，缓缓行，走路的姿势有些滑稽。

屈原在《涉江》里说：“余幼好此奇服兮，年既老而不衰。”腰间挂着长长的宝剑，头上戴着高高的切云帽，身上披挂珍珠，佩戴美玉，高视阔步，对这俗世，别人的怪异眼神，置之不理。

一个人不会在冬天想起夏天穿过的衣裳，也不会在夏天想到冬天穿过的衣裳。倘若冬天穿夏衣，夏天穿冬衣，季节颠倒，那只能在粉墨厚重、水袖纷然的古装戏里。

衣裳，可以读出这个人的淡定，忙碌；清瘦，丰盈。

再说，张哥虽然是个老板，他晚上喜欢喝糁儿粥，“呱滋、呱滋”嚼咸菜、萝卜干，清心寡淡，滋味长，怎么看也不像个老板。诗人老K，衣裳随便，脾气任性，不熟悉的人，也想不到他是个文人，但他像一根藤那样，飘逸而恣肆地活着。

我喜欢“岁月绵长，衣裳薄”、“风冷衣裳脆”、“身上衣裳口中食”……这样的词句，有时光包裹生命的紧缩、苍凉。

人到中年，衣裳的颜色渐渐收敛，就像一年四季，走过繁华盛世，只剩下这一个人的黑白山水。

布衣生活

文/文竹

周末上午，那位楼下有心理障碍对声音特别敏感的男邻居，以我家的砧板发出的声音太大为由，气势汹汹地上来将我家的门踢坏。这样的事情已经不止一两次了。为此，我气疯了，还开始了一场家庭内战，我要先生换房子，最好是买别墅，这样邻居相互不干扰……先生也生气至极，哪轻易换得了房子……

妹妹得知此事后，带着我与父母到了一个度假村散心。

抵达的时候刚好是华灯初上时。妹妹与父母去泡温泉，我则躺在豪华别墅的床上，重返时间的故里，慢慢褪去那些用布衣包裹的岁月。

那些年，我几经辗转终于在三生石上找到了前世笃定的姻缘。但结婚之后才发现谈恋爱时的美好梦想都在生活的琐碎中消磨殆尽。我们经常会吵架，也有过许多温暖的时刻。但这时我狠狠地想，“一朵鲜活的鲜花是如何枯萎的，一颗长青的叶子究竟能绿多少时间？”若果当年我接受某个做房地产生意的男人追求，我今天真的住上别墅了吧？一定不会如此受气吧？

但再转一个身，我又想到他的千百般好。贫困造就他的粗俗，他不会在情人节给我送花，不会说讨好我的话，但他会早起为我冲蜂蜜水，会在我父母生病住院时说一句，钱不够我去给你取；会在我开摩托车摔倒时受伤了大声呵斥我为什么这么不小心……无可否认，这也是爱，也是一种呵护。他应该是我最后的归宿。

岁月流淌，布衣穿了多少年，而布衣包裹的一颗粗劣凡心，总是一有机会就会跑出来，证明我也向往锦衣玉食的生活，梦想与俊男翩翩起舞。

父母回来，我起床与他们一起到别墅的大厅看电视。是一出宫斗剧。兄弟反目成仇，瞬间，刀光剑影，血流成河。有句台词很尖利，“要想捍卫江山及荣华富贵就必须得动刀枪”。战斗越来越激烈，我看得起了一身鸡皮疙瘩。我如此畏惧刀枪血泪，阴谋与背叛，这些都将有损我的生命。我还是坚守自己的一份忠厚与善良，过布衣生活。

父亲要去洗手间，他站起来，突然一个趔趄几乎跌倒，我赶紧上前扶住他。

我突然想起自己写过一篇《我的计划应该有你》的文章。文中我计划带着父母去漫游世界。不过事隔多年，我还是梦想计划家，没经济能力带着父母游遍天下。曾经很长一段时间我心怀愧疚。但如今回想流年所经历的高山流水，磨难坎坷，内心便渐渐释然于怀。芸芸众生，多数人如我一样平凡，穿布衣，吃粗茶淡饭。这一生有时间的公正之尺，丈量人生的度，这度是分寸。尽己之力，父母生病时带他们去看医生，父母寂寥时陪伴在他们身边，父母走不动时搀扶他们，帮助他们料理生活。或者这就足够。

看完电视后，一家人外出散步。别墅漆黑一团，孤零零地矗立着。

我们沿着路灯踩着影子向前走，细细地拉着家常。手机温和地叫了一下，先生的微信：“对不起，不能让你过更好的生活……你有权利选择……”我写一句：“你说什么呢？”

清晨，半梦半醒，别墅后的小山一片碧绿，薄薄的云雾遮盖了红尘中我那微不足道的疼痛与遗憾。我不再奢望未来的日子有瑰丽的华服，豪华的别墅。我只想守着我的平凡人生，依旧是傍晚坐在自家简陋的小屋看儿子狼吞虎咽吃着粗茶淡饭，黑夜来临，在故纸堆中阅读享受美妙的文字，又或者写了一篇动人心弦的小说……