关于坛子的文章 / 坛子的散文
大伯的泡菜岁月
文/拉姆之歌
大伯入土的时候，伯母没有去，不仅是亲戚朋友的意思，请来做法事的端公也说了，当年属猴的人必须回避，伯母属猴，七十八岁，当然也在回避的范围之内。伯母没有去参加大伯的葬礼，只是在大伯被装进黑木棺材，被四个人抬着走出院子的时候，伯母突然疯了一样，挣脱大家的手臂，扑向棺材，哭喊着不让走，花白的头发披散，一张老脸扭曲，泪水流成沟沟壑壑，看上去很是吓人。抬棺材的四个人，都有点懵，不知道该停下来还是该继续走。端公说继续走吧，家里的人赶紧抓住她，不要闹了。伯母坐在地下，声音哽咽，挣扎着想要跟出去。旁边大婶婶死死抱着伯母的腰，趁此机会，我从伯母身边走过，也跟着送葬的队伍出去了。
大伯的葬礼，和别人并没什么不同，相比之下，多了两样东西，一样是一坛泡菜，一样是一大包叶子烟和烟杆。这两样东西，都是伯母早就准备好的，说是大伯生前就喜欢这两样东西，死后也带着走吧。
大伯和伯母结婚的时候，伯母除了很可怜的一点嫁妆以外，还带了一个泡菜坛子。这个泡菜坛子，据说是土陶的，并不大，伯母结婚的时候，里边就装满了泡菜。这个泡菜坛子，大伯很喜欢，当然，主要是喜欢吃里边的泡菜。婚后，大伯回地质队的时候，带走了那个泡菜坛子，那个泡菜坛子，一直跟着大伯到处游走。
大伯在地质队工作。大伯，在我的印象里，就像一朵黑玫瑰。我一直很奇怪，为什么大伯会给我这样的一个印象？按理说，黑玫瑰应该专属女人，大伯是一个男人，不应该有那种印象。但是，很固执的，大伯在我的印象里，就是一朵黑玫瑰，开放在远方黑色的天空之下，神秘中带着悠悠的清香。
大伯和伯母有四个孩子，这四个孩子，老大我叫大表哥，老二我叫大表姐，老三我叫三表哥，老四我叫四表姐。我的老爸，其实只比大表哥大了五岁。我的爷爷奶奶，在我老爸很小的时候就去世了，老爸其实是跟着伯母长大的。大伯和伯母肩上的担子很重，大伯每个月的工资几乎都寄给了伯母。
伯母是一个很能干的女人。家里地里，活儿几乎占据了她全部的时间。
伯母做的饭菜很好吃，而做泡菜，更是伯母的拿手好戏。伯母家里有很多个泡菜坛子，都很大，圆滚滚的土陶坛子，种类也不少，泡红辣椒、泡生姜、泡洋姜是分开的坛子，泡蔬菜的又是单独的坛子。我一直很喜欢吃伯母的泡菜，特别是泡洋姜，脆脆的，酸酸辣辣的，那叫一个美啊！我去另一个城市上班的时候，曾经跟伯母学过做泡菜。把开水凉上，加盐，放一点白糖和白酒，在洗净擦干的罐子里放入八角、干红辣椒、花椒粒、三奈，倒入凉开水，放进各种蔬菜，密封，过个三五天就可以。伯母说，其实最简单的泡菜方法，就是取出老酸水，加点凉白开和盐巴，就可以了。
用老酸水这个方法泡菜，我没有试过，倒是大伯试过。大伯最初的泡菜坛子到了地质队之后，慢慢衍化出了更多品种，他们的伙食团也就多了几个泡菜坛子，和伯母家里的大抵相仿，泡辣椒、泡生姜、泡各种蔬菜。据说地质队伙食团的师傅还很有创新精神，用泡菜能够做出很多花样翻新的菜，可惜我没有见过也没有吃过，一切香味，只在想象之中。
大伯很喜欢吃伯母做的泡菜，一吃就吃了几十年。大伯的工作流动性很强，地质队的生活，说起来很神秘，其实蛮艰苦的。大伯他们经常吃不上新鲜蔬菜，而泡菜，就成了大家的宝贝。
大伯喜欢吃泡菜，还有一个原因，他是四川人，而他们那支队伍，来自于很多地方，很多人饮食习惯都不相同。有时候吃不惯饭菜的口味，只要有泡菜下饭，酸酸辣辣的，那就很能让大伯知足了。泡菜的原料也很简单，一年四季，很多东西都可以加进泡菜坛子里。其实我知道大伯喜欢吃泡菜还有一个原因，那就是节约，不过关于这一点，大伯和伯母都从来没有承认过。
三表哥很小的时候，去温室育秧的棚子里玩，脚踏进了开水锅里，被烫伤了。三表哥哭叫着被人送了回来，伯母看到了，赶紧取出泡菜坛子里的酸水，倒进瓷盆，让三表哥把烫伤的脚泡下去。泡了一会，再送去医院。三表哥的脚后来并没有留下什么伤痕，也许多亏了伯母的老酸水吧。
大伯的四个孩子，按照农村的传统眼光来看，都没有出息。大表姐和三表哥都离了婚，留下的儿子，从小一直都是伯母带着，直到他们长大。
大伯退休后回到了老家，吸着旱烟，和一个老农民没有什么不同。两个孙儿绕膝，四个孩子经常啃老，大伯每个月的退休工资几乎都用在了家人身上，也仍然喜欢吃泡菜下饭。
每次看到大伯的时候，大伯都是笑眯眯的样子。有一次和大伯喝酒，大伯说到，其实每件事情都会有好的结局，如果现在遇到不好的事情，那就是这个事情并没有真正结束，等到结束的时候，一切都好了。生活只会越来越好，又有什么过不去的桥呢？听大伯这样一说，我再看大伯的时候，就有一种肃然生敬的感觉。很多时候，我看到大伯，恍惚间又想到很久以前关于大伯的感觉，我多希望大伯一直呆在丹巴那个地方啊，那样，他就一直是一朵我印象里的黑玫瑰，而不是现实里的老农民了。
大伯七十九岁的时候，患了肺癌，拖了半年死去了。大伯入土的时候是冬天，伯母把那个泡菜坛子和一大包烟丝、烟杆，跟大伯一起埋进了土里。
家家酿土酒
文/孙玄兴
每逢春节临近，沙上人忙着准备过年，甜酒是必定要酿的。它是在家中自己动手制作，有的人家不会酿，就请街坊邻居、亲戚朋友帮忙。
酿甜酒，粳米、糯米均可。旧时的酒药（酒酵母）也是自制的，后来有商店卖的。做酒时，把米放在水里淘洗干净放进锅里煮，饭烧熟后起锅放在藤匾或小盘篮里散热冷却，到用手接触不烫手为好，太冷影响发酵。这时洒上酒药，因酒药量少，可拌些面粉或米粉，这样容易洒得均匀。也有装入坛子（小缸、钵子均可）时，一层饭洒一些酒药。坛子盛好后，用铲刀柄在坛子中心捅一个孔洞，不要捅到底，用手轻轻压紧，以免饭粒坍塌，然后再洒些酒药于孔洞的周围，用草盖头盖好就完成了。
酿酒时节大多是在腊月，是一年气温最低的季节，这时要对酒坛子保温，方能发酵成酒。故酒做好后要把坛子或钵子放进稻草或被子围成的暖窝里，周围扎紧捂好，一天一夜方揭开，敞开透气，这时会酒香四溢，十分诱人。有时慢的可能要等两天两夜，如果还未发酵或毫无动静，那就说明酿酒失败了。有的人家两天两夜发现饭粒不发酵，想法给它加温，把坛子放在热水里焐，但这样逼出来的酒糟到锅里一烧就变成红色的，俗称“酒仙人”。
沙上人除酿甜酒，还喜欢酿米酒（俗称老白酒、老酒）。旧时沙上人少有大酒厂（糟坊），多是自酿自卖的小糟坊，自产自销，往往是前面酒店，后边糟坊。绝大部分人家是自酿自饮，不作商品出售。家中收的大米自己酿制白酒，酿造方法与做甜酒是大同小异，不同的是做老白酒用老酒药，下药重，酿造成功后，要在酒缸里兑水，一般一斤米可兑十多斤水，还有头酒、二酒之分。说起兑酒还有一段趣事：沙上以前有些农户，做了一大缸老白酒，酿酒师傅兑酒不是用水，而是以酒兑酒，即用散装烧酒（白酒）兑，这种方法兑出来的酒颜色淡黄、醇香扑鼻、上嘴和顺。老白酒存放几年也不会“戴帽子”变质，如果放在密封的坛子或瓶子里，保质期也是很长的，要比现在市场上出售的一般烧酒（白酒）强好多倍，像这种乡下自酿的老白酒适度喝一点亦属养生呢！
沙上农家酿造甜酒流传至今，而兑制“老白酒”的已不多见。
红艳艳的酒枣
文/陈忠
小时候，每年春节前，小舅就会从乡下赶到省城来，给我们送半袋白面粉、一篮子年糕、几斤炒熟的花生和一小布袋酒枣，然后，用独轮车拉回些煤末子，回家和成煤饼子，春节来客时，姥爷用花盆炉子烧水给客人喝。那年头，乡下用煤烧水冲茶，是很洋货的事情，说明城里有亲人。
很喜欢小舅送来的酒枣，红艳艳的，吃起来很脆甜，淡淡的酒香，别有一番滋味。
我知道，酒枣，是姥娘每年一下枣，就泡制的。
年夜饭后，母亲就会在八仙桌上，摆上一盘葵花籽，一盘花生、一盘小橘子，最后端上来的必定是鲜红剔透亮晶晶的酒枣。于是，一家人听着收音机，围着烧得通红的煤炭炉子，听着外面噼里啪啦的鞭炮声，开始守岁了。
父亲会吃着自己炒的几盘小菜，自斟自饮地喝着高粱二曲，聊些自己小时候过年的趣事，喝恣了，还会哼上几句河北梆子：“这才是人逢喜事精神爽，一路上万紫千红吐芬芳……”这时候，母亲一个人开始忙活着和面，调馅子，包饺子。
我和弟弟就会坐在桌子旁，一边吃着酒枣，一边下着军棋。酒枣放入嘴中，一股酒和枣的浓香，即刻沁入味蕾。酒枣肉质柔爽，比鲜枣更为好吃，清醇芬芳，甘甜酥脆，吃完了一个还惦记着下一个。母亲说，少吃点，吃多了也会醉的。
我知道，母亲是担心酒枣少了，不够招待第二天来拜年的客人吃的。
第二天一大早，吃完素馅饺子，我会偷偷抓几把酒枣，装在棉袄的口袋里，一边吃着出自琼浆玉液的枣儿，一边去街坊邻居和同学家拜年。遇到平时玩得很好的小伙伴，我也会给他们几个尝尝，看着他们很稀罕的样子，自己也就有了满足感。
上小学五年级的那年，八月桂花开的时节，溜圆泛红的大枣就熟了，南部山区的农民就会推着独轮车或挎着篮子到城里来卖。母亲给父亲说，咱们今年也泡点酒枣吧，省的不够送的，孩子也不解馋。父亲说：你会吗？别糟蹋了酒和枣。母亲说，从小就见俺娘泡，怎么会不会呢。
母亲从街上吆喝着卖盆盆罐罐的手里，买了一个新的大肚子陶瓷坛子。这种坛子，几乎每家都有，一般是用来腌制雪里红或疙瘩咸菜的。母亲用热开水烫了两遍陶瓷坛子，然后，放在太阳底下晒干。与此同时，她在买来的枣中，逐个挑选出个大、饱满、艳亮的枣，一一洗干净，晾干。母亲说，枣要是晾不干，带着水，就会烂掉。
母亲先将二两纯高粱酿的酒，倒入一个白瓷饭碗里，接着，用筷子夹着一颗颗红枣在酒碗里蘸一下，放进事先晒干的坛子里，直到装满坛子，然后，坛口用一只小碟子盖住，上面蒙一块塑料布，再用线绳一扎。最后，用和好的黄泥封住坛口，放到不碍事的地方，整个泡制的程序就完成了，只等年底打开坛子美美地吃了。
过上一段时间，我和弟弟就会问母亲“行了吧，可以吃了吧？”母亲说，沉住气，到了年跟前就能吃了。可我和弟弟就是沉不住气，时常会把坛子移出来，趴到坛口闻闻。淡淡的酒枣香味，更引起了肚子里的馋虫。
终于到了年跟前，腊月二十三晚上，当母亲打开坛子，只见坛子里的圆枣，个个饱满红润，肉鼓鼓的，泛着晶莹的光亮。顿时，屋里所有的缝隙都灌满了醇香。这种醇香，只有枣的甘甜和粮食酒的浸泡才能漫溢出来。母亲先往我和弟弟的嘴上塞了一个，一咬，顿觉酒枣清脆嫩滑，细细嚼来，满口留香。
当天晚上，母亲就给院里的每家送了一碗，随即，就是一片大人和孩子的赞美声。母亲觉得脸面很光彩，说：你们要是愿吃，明年再泡，管饱吃够。
酒枣的香气和鞭炮的火药味，混合成那一年春节特有的过年的味道。
转眼间，那些温馨的记忆，都被时光推得很久远了。姥娘早已过世，母亲也已年迈，但母亲当年泡制酒枣的场景，依然弥漫着浓浓的酒枣甘冽的香气，至今想起来，依然让人回味不尽。