关于思亲的文章 / 思亲的散文

雪至思亲

文/何鸿

乙未年腊月十四，晨起，窗外恍若飘起了白色的雨。

雨乎，雪乎？身在冬季极难见雪的山城重庆，真不敢相信今日雪至，就像是一次突如其来的恩典，总让我产生本能的迟疑和逃避。

出于这样的犹疑，我并不急急地去窗前张望，以认清天上飘的到底是雨是雪，而是一如往常地钻进厨房，张罗起为家人煮一顿母亲在家里常做的冬日早餐红糖鸡蛋。几样普通的食材，红枣，枸杞，桂圆，沸融在一锅红糖水里，海浪般的白色蒸汽温暖地扑面而来，我迷茫的双眼很快热流含涌，处于一种多年来习惯性的克制，我抬头努力地望向厨房的窗外。

在重庆第一次看雪，还是在我小学的寒假里。那时爸爸还在很远的矿山工作，母亲第一次把我和4岁的弟弟锁在家里，自己外出上班。我带着弟弟爬上厨房靠窗的小桌子，半跪着用力推开木窗，透过狭小的墙角空间，竖耳倾听街上小孩游戏打闹的声音。“下雪啦！下雪啦！哈哈哈哈！”院子里传来大人孩童齐齐的欢呼声，我扶着弟弟透过窗玻璃看那屋檐之上飘来一点点、一片片的雪花，像白绒花般地飞舞，真羡慕院子里的小孩自由自在地玩雪啊。一直到午后，母亲才回到家来。

“妈妈，妈妈，带我们看雪去！看雪去吧！”母亲刚放下包，我和弟弟就迫不及待地左右拽着她的衣角往外拉，母亲也只好心疼地笑着，牵着我们冻红的手走出院门，奔向歌乐山下一片片早已覆雪的菜地……

童年大雪的记忆，就恍若仍然身在歌乐山下老屋的小窗前。时隔数十年过去，难得又是漫天大雪时。望着窗外飘飘洒洒的洁白雪花，心里荡起一股浓浓的牵挂：下雪了，妈妈知道吗？

电话拨出，许久，家里的座机才接通。听到我的声音，母亲开口就问：“你们，回来看雪吗？”她的声音揉合着欣喜、期待甚至恳求，似乎我和她之间遥隔千里万里，而实际我们母女相距不过一顿早餐的距离。

母亲的问话，在我心口上来了一下闷雷似的狠击——无论当下如何卑微，温暖的亲情永远蕴蓄于心；纵然下雪的时光，离我们这个城市已经久远，不该远去的是儿时母亲手把手教会我将珍藏一辈子的炖煮记忆。

今日，体感温度零摄氏度以下，生命温度37.6。一生的行走真是又慢又快，一晃许多年，我们埋头在自己的世界里走走停停；一晃许多年，我们同在一座城市却忘了回去甚至懒于回去。许多年来，我们的城市没有大雪降临，没有白雪覆盖的菜地；唯有眼前的一锅红糖水，黏绕着浑厚洁白的荷包蛋，咕嘟咕嘟地，像儿时雪地里依偎在劳累的母亲怀里，听到的那种心跳的声音。

只愿雪中的北风卷起麻木的生活，纷飞的雪花打进游子的眼里，具有某种使命的一场大雪正在来临，我要推掉所有朋友同事盛情的邀请，迎着漫天的大雪，回到那个熟悉又陌生的地方，陪母亲静静看雪。

佳节思亲

文/郭涛

回老家拜年，看到村里的老人们，虽然皱纹渐深，但是身体依然硬朗，我就不自觉地想起我的父亲，要是老人家健在，该是七十六岁了吧。

父亲英年早逝，那时我还不足十一岁，父亲去世时42岁。父亲在我脑海里的印象很淡，只有几个模糊的片段，因为从我开始能够清楚得有记忆开始，父亲基本就不在我的身边。父亲是五十年代末的大学生，还是本科，毕业于沈阳工学院，后来改为东北工学院，就是现在的东北大学。因为爷爷那辈人闯关东，所以父亲是从东北长大，就在赵本山的家乡铁岭市昌图县上的高中。听爷爷说，那所高中当年毕业一百多人就考住了三个人，其中就有我的父亲。所以从小我就对父亲很崇拜，也很怕他。后来，爷爷从东北搬回老家，父亲还是在东北工作，好像是留在东北工学院的一个化学研究所，那时侯叫做东北工学院中心化验研究室，因为家里有一个奖给先进工作者的本子（这个本子我已经作为重要的家庭档案存起来了），上面有记录，其实母亲也说不清到底那时父亲干什么工作。后来，父亲从东北调回老家，就安排在章丘县胡山公社任党委秘书。

上小学前的我是跟着父亲在胡山长大，有些模糊的记忆。家里有张照片，是在胡山公社大院里照的，这是我和父亲照的唯一一张照片。那时我大约有四五岁的样子，我清楚的记得照相时开始是母亲抱着我，后来就由父亲抱着我照。照片上的父亲和母亲脸上是灿烂的微笑，很幸福的样子，而我则是一副怯生生的模样，这幅照片我至今还珍藏着。那时候，在公社大院里，我的童年还是很幸福的，从照片上我的穿戴来看，都比那时候的同龄人穿的要好。我记得那时很多人都会逗我玩，可能是我长得惹人喜爱吧，小时候的我确实长得很可爱，也很漂亮，这是人家说的，不是我自夸。曾经有几个当兵的，开着军用三轮摩托经过公社门口，他们就逗我，说要带着我到军营里玩，还拿出几个精致的子弹壳诱惑我，但是我没上当。那时，也就五六岁吧，有人问我：你是谁的孩子啊？我就说：“我爹是郭秘书”。人家就认为这么点小孩竟然说着这样的话，还知道父亲是当秘书！就哈哈大笑，这是后来母亲告诉我的。可能是我平时听人家叫父亲郭秘书，自己无意中就记住了吧。

对父亲的记忆还有几个片段至今依然清晰：一是父亲那时候抽的烟叫做“大前门”上面还有个北京大前门的图片，我印象很深。那时应该是很高档的烟吧，相当于现在的苏烟什么的。我那时还没上学，父亲就教我认烟盒上的“大前门”三个字，所以，我最先认得的就是这三个字。教我学会念这三个字之后，父亲就再写在纸上，并且把顺序颠倒，我依然能够准确地认出来，然后家里大人们就觉得孺子可教也，将来学习差不了。还有一次，那时我已经上小学了，父亲教我做算数题，因为我对父亲一直很害怕，担心做错了父亲会骂我，结果还真的就做错了。父亲就很生气，大声的呵斥我。可能他对我的期望值很高吧，因为哥哥学习一直以来就不行，不是一般的不行，考试很少有及格的时候。这时，母亲就说话了，要说还是母亲理解我，母亲说：“他一向是害怕你，一定是在开小差”。我当时觉得母亲说的太对了，我真的就是在开小差，根本没往做题上想。于是父亲就消了气。父亲是个很幽默的人，我记得经常给我们讲一些笑话，印象中父亲的笑容格外清晰，他其实是个乐观的人。但是，我却记得好多次他和母亲吵架的情形，可能是家里的情况复杂，矛盾也多吧，当时，我家里还有曾祖父、曾祖母、爷爷、奶奶一大家子，父亲有没有兄弟姐妹，所以母亲承担的就很多。母亲又是个极要强的人，与父亲的冲突可能就在所难免，父亲和母亲吵架后往往就赌气出门，提前回公社去。我记得有一次，父亲与母亲吵架后，父亲又负气走了，母亲就使眼色让哥哥姐姐把父亲追回来，到底那次是否回来了我也忘了。

印象中父亲是个多面手，啥都会。篮球打得很好，春节期间，经常组织起一帮村里的人到学校打篮球，这也是后来别人说起话来告诉我的，我没有见到父亲在篮球场上的身姿，我想那一定是很潇洒的摸样。父亲还写的一手好字，有一年，父亲在我的家长通知书上写家长意见，因为爷爷还健在，家长那一栏就签上了爷爷的名字，老师看了就问我，这是你爷爷写的吗？我说是父亲写的，老师就表现出很欣赏的样子。父亲厨艺很高，每年春节回家过年都是父亲掌勺，母亲很少做菜，当然那时候一年也吃不了几回菜。虽然父亲没当过农民，但是家里的农活、家务活，样样都会。父亲去世后，好多人都表现出十分惋惜的样子，说是那么好的一个人，可惜了！那时作为一个孩子，我能够看出来人家都是真心的。

父亲去世后，我们家里的生活变得越来越艰难。后来，也就过了三四年，爷爷也因脑溢血去世，家里就更加困难。尤其是每当在生活中感到无助时，我就想起父亲，心里是刀割似的疼。我曾经在梦里无数次的梦见父亲，奇怪的是，那些梦不管有什么离奇古怪的背景，大多数主题只有一个，就是父亲只是去了很远的一个地方，经过了很多年，终于回来了，我就欣喜若狂。但是醒来就更加的悲伤，这样的梦一直持续到我近四十岁时还在做，只是近几年没有再做过这样的梦。有好多次在梦里，我还在一直的问自己：“以前都是梦里梦到父亲回来了，这次该是父亲真的回来了吧？”但是醒来又是一场空，那种感觉是痛彻心扉的。我知道，这是自己思念父亲之心太重的缘故。

幼年丧父，确实是人生几大悲剧之一，我算是切身体会到了。回想之前的人生路，有很多时候，我想如果有父亲的指引，可能我走的就是另外的样子。当然，生活的艰难也磨练了自己的意志！但是无论如何，父亲这个角色的缺失，对我来说，是生命中永远无法愈合的伤痛。现在看到儿子，我就常常想，我一定要健康的活着，就为了给儿子一个完整的人生，我最少要活到儿子能够基本不再需要我的帮助的时候吧。当然，一个儿子从情感上什么时候都需要父亲。有时候我还调侃地说：“儿子，你看你有父亲是多么幸福的事情啊！”儿子则颇不以为然：“没感觉出来！”也许也是调侃。

谨以此文了却我多年来就想写点关于父亲的文字的心愿！愿父亲在天之灵安息！

茶正酣时思亲远

文/吴映玲

今天是一个平常的日子，喝茶的日子都是平常的日子。卸下一身疲惫，独自冲泡着工夫茶，不是为了解渴，也无意于附庸风雅，而是一种自然而然的生活常态。家乡是岭南有名的侨乡，有句话早已成为海内外潮汕人的共识，那就是：有潮汕人的地方就有潮州工夫茶。喝茶是潮汕地区人们的习惯，是融入血液里的民俗，这种习俗一直伴随着我从南方辗转到了北方。在每个平常的日子里，喝着“凤凰白叶单丛茶”，在茶香弥散的氛围中，恣意地享受懒散与自在，任由那股温润从唇齿滑向心脾——一如想您，也成为平日里的一种习惯，一种生活方式，自然而然，习以为常。

而今天又是一个特别的日子，有茶香，有乐韵，更有淡淡的月色遥相辉映。就这样，在静谧与空寂的清辉里，看轻雾袅袅升腾，耳边缭绕着《千年古茶》的悠远，任思绪飞向另一个季节，感觉又回到了您的身边。北国霄壤，长夜漫漫，云影迢迢，即便月色淡若游丝、似有似无，也掩饰不了我满怀的思绪和远离膝下的深深的歉意；而此时千里之外的您，正在白兰飘香的季节里，烧盅热罐，喝茶、听曲、拉家常。我仿佛看到，您正在骄傲地与亲人们谈起您那远行的雁儿，银发映衬下的脸庞上新添了几许生动的褶皱，深情的双眸里有一沫不易觉察的晶莹。不同的季节与土壤，一样的时间，一样的工夫茶，还有一样沉甸甸的思念！

终于拨通了电话。那边厢，抢先传入耳际的是一段熟悉的旋律，潮剧《四郎探母》又担当起背景音乐的角色，那是您百听不厌的章节。“塞外思亲远，金井锁梧桐，长叹声随一阵风……富贵荣华难消恨，白云荏苒思故乡。高堂老母难得见，怎不教人泪涟涟！”还是那般荡气回肠，虽说被列为背景音乐，却不免有喧宾夺主之嫌。

分别时间长了，离得远了，不忍诉说昔日您辛劳的点滴，也不愿回忆起相聚时的欢欣，更不肯提起别后的种种担忧和挂怀，是生怕触碰到那根脆弱的神经，让心海霎时决堤。电话里，既没有窃窃的倾诉，又没有浓墨重彩的祝语，一切牵肠挂肚的话语顷刻间便被改写成平凡与琐碎。然而，在嘘寒问暖的琐碎里，却能烫平您和我那因堆积而起皱的心情，哪怕这份慰藉很短暂，也是弥足珍贵的心灵给养。

推己及人，想想跋涉在漫漫的人生旅途中，该有多少同胞、侨胞，以及他们渐渐老去的母亲，正同样饱尝着“茶正酣时思亲远”的滋味啊！母亲，远方的女儿磕拜您，祝愿您和天下所有的母亲都幸福安康！儿行千里，也走不出母亲您爱的目光！

寒暑易节，岁月更替，唯母爱永远辽阔如天，深远似海，甘醇若工夫茶。