关于马灯的文章 / 马灯的散文
点亮
文/郑立
天光散尽，大地坐进夜色。
母亲喊了一声，点亮。父亲点亮，土墙瓦屋烛光摇曳。这烛亮传染，远远近近的几处低矮土墙屋和几座木板屋也跟着亮了，丝丝缕缕的亮光透出木格花窗和枞木板门的缝隙，流泻一地温馨。呼娃唤崽声，石磨声，劈柴声，剁猪草声，牛圈里水牛的反刍声，猪圈里猪的抽呼声，羊棚里羊的响鼻声，鸡窝里鸡群挨擦的振翅声，夹了院坝边几声狗吠……沉入丝丝缕缕的亮光，紧裹山村夜色的静谧。
母亲喊点亮，其实是划燃一根火柴点燃一枝枞亮，有时是一枝枞烛。山村里，活人只喊点亮，死了人才说点灯。枞亮，枞烛，闪耀在远逝的我懵懂的童年。点亮，如一只记忆之蝶，挥之不去。
乌江腹地的海拔八百米的山坳地，我们管马尾松叫枞树，刮枞亮，选树龄十年以上的岭上枞，且是驼背曲腰不成木材的枞树，这些不成材的枞树，也能做边角木料，多做了煮饭煮猪食的柴火。做枞烛，在十年以上树龄的树根部往上一两尺砍开一两个拇指宽的斜刀口，树脂从刀口里丝丝滴滴的淌出，滴进绑在下边的竹槽，如果树脂出量小，会补上一两刀，半个月取一次竹槽的枞油。树龄在二十年以上的老枞树，根部还会流一些乳黄色的树脂球，少的有几钱，多的一二两，聚少成多，这是做枞烛的最佳原料。做枞烛是精细的手工活，熬油、打纤、制烛、风烛，讲究的是一丝不苟。一枝晶亮耐燃的枞烛就是一个山村精湛手艺的标识，染上了红色便是喜烛。村里人节俭，不是节庆，不办红白喜事，夜里不点烛，点枞亮。枞烛大部分卖进城里，换回些布料针头线脑糖果窖酒……村里人家，一升包谷籽换一小捆枞烛，温馨，实在。
我读小学的时候，母亲喊点亮，父亲点燃的是煤油灯。我不喜欢煤油灯，我特喜欢枞亮和枞烛燃烧时的清香和亮汪汪的火苗，只是没有煤油灯耐燃，一个晚上得费好几枝。村里能取枞油和刮枞亮的老树极少了，简便煤油灯取替了夜夜吐香的枞亮和枞烛。家在大梁子山的外公送我一捆枞亮，我十分稀奇，闪闪的亮光和袅袅的枞香，撩人心扉。我在枞亮下读书写字，母亲在一边做针线活。写完作业，母亲催我洗漱，上床，吹亮。母亲说，点亮，要点得有用，点得不值，就浪费了枞树。毗邻大娘来串门，母亲还会添一枝枞亮，照亮她们的家长里短。大娘走了，母亲说，让客人亮堂，这亮就惜不得。在黑黢黢的夜里，我睁圆眼睛想不明白只读过一年小学的母亲说的道理。
我奇怪母亲坚持把点灯说成点亮，一辈子如此，与点亮有关的话题是打亮。母亲对点亮和打亮这两件事情看得重。葵花篙，黄篾篙，柏皮篙……这些亮篙，母亲备得不少，后来还备了马灯和手电筒。母亲不说马灯和手电筒，都说亮。夜晚，有人敲门找亮，母亲对我说去把亮拿来。找亮的人举着燃烧的亮篙消失在黑夜，母亲脸上漾着一朵盛开的葵花。风雨之夜，拿给找亮人的是马灯或手电筒。马灯或手电筒第二天就转送回来，母亲满脸阳光，有时会一去不回，母亲只说，莫怨，是人都会有难处。父亲就得重新添置这些打亮的家什。打亮，是母亲真心实意的情怀。
我上初中的时候，村里在山溪建了水电站，家家户户用上电灯。夜晚，母亲从不说来电，说来亮。常问我，来亮没有？从不问来电没有？开灯，关灯，母亲说点亮，关亮。我说不要把开灯说成点亮，说开亮也好听一点儿。母亲不改，她说，灯只是一个东西，亮是灯心里的东西；电，也是一个看不清的东西，亮是电心里的东西；点亮，才让我的眼里心里都明明白白。母亲说这话的时候像是一位哲学家。
我进城工作，母亲进城看我。见了满街霓虹夜景，她如孩子般兴奋，这么多亮，这么多人，亮堂了城市！母亲不喜欢城市，每次来两三天就走。她说，城市不是她的地方，城里不差她一个人，她离开了村子，村子的夜晚就少了她一个人的点亮。想起我的母亲，心头总浮起小山村夜色的星星点点的亮光，枞亮、枞烛、亮篙、马灯、手电筒……以及那些随我母亲远去的期待和丝丝缕缕的温暖。
一直用“点亮”这个词语喂养我，一直固守着小山村，母亲只认识简单的字，只会做简单的计算，只会与绿意盎然的枞林一起感动，只会为一只小鸡小狗的死难过，只会在土墙的暗角抛一些粮食给冬天里缺吃的老鼠……或许这个“点亮”真是她的习惯口语，没有更多的意义。
母亲已经离开了这个世界十八年，“点亮”这个朴实的词，与我如影随形。
童年小马灯
文/陆琴华
冰心有篇散文《小桔灯》，那灯跟桔子似的，诱人美丽。小马灯呢？没有小桔灯秀气玲珑，可也是我们童年时代人的最爱。
小马灯一般有这几个部分组成：底部是铁皮的罐子，专门用来盛煤油的。中间部分则大腹便便，也就是圆柱形的玻璃灯罩。玻璃罩的外围有一个用细铁丝编织成的网，那是用来保护玻璃灯罩的。因为玻璃灯罩透明，但皮薄，易碎。有了这铁丝网就不用担心了。灯罩上面是盖子，跟新媳妇用的粉盒子差不多。这粉盒子是用薄薄的铁皮做成的，四周分布着密密麻麻的小孔。这些密密麻麻的孔是起通风的作用。也就是有了这些小孔，点着的小马灯就不会熄灭了。
一天夜里，我睡得正香，就被爸爸妈妈的说话声惊醒了。爸爸说：“快把小马灯拿来。”那时正是收麦时节，白天打下的麦子全堆在门口的空地上。原来天要下雨了。我家的小马灯不用时会挂在墙上，用着小马灯了，爸爸就会把小马灯挂在树杈上，风来了，小马灯在树上摇摇晃晃，可是那煤油燃着的火苗有灯罩保护着就是不灭。黑夜了，不灭的小马灯灯光四射，大地一片光明。爸爸妈妈在小马灯灯光下开始用巴斗把堆在地上的小麦扛到屋里。我起来了，见爸爸妈妈差不多把堆在地上的麦子扛完了，就把挂在树上的小马灯取下来，拎着。爸爸到哪，我拎着小马灯就到哪。那次雨下得很大，可是我们家有了小马灯，堆在外面的麦子一点儿没挨雨淋水浇。那时我们庄上还没有通上电，夜里要加班干活，都用这小马灯照着。我们家是这样，别人家也是这样。夜里有这小马灯照着，干活实在孬不了。
要到期末了，有一天，数学老师对我们说：“今天开始上晚自习。”此前老师从来没给我们加过班补过课，原来数学老师到县里参加进修学习个把月，他要把落下的功课通过晚上补上去。这样我就拎着小马灯来上晚自习。有了小马灯，昏暗的教室立马明亮起来，老师抖擞抖擞精神，我们也格外显得兴奋，在小马灯下，或听数学老师讲课，或自个伏案写作业，一点儿不觉得小马灯的简陋和猥琐。晚自习结束了，我们离开教室。数学老师说：“把灯灭了吧。”那时我们已经学习了冰心的《小桔灯》，我们对数学老师说：“小桔灯就是用来照路的。”数学老师说：“省点煤油，省点煤油。”那时是计划经济，物质匮乏，不少东西都要凭票供应，比如粮票、布票、肉票，煤油呢？也不是随随便便就能买到的。
我们听了数学老师的话，就像爸爸妈妈那样也赶紧把小马灯吹灭。这时数学老师就拉着我们的手走在最前面，送我们回家。
村庄
文/郑立
草鞋
闪烁稻草的光芒，背驮青麻的韧劲，握扯脚板的尺寸……
那些草鞋，我已听不见它们在村庄眼神里穿梭不息的回响了，那些被岁月漂软的言语都挂在了民俗上。
稻草，蓑草，麻草……不是每一根简单的草都能编织成那些草鞋的，那是精挑细选的草棵、精心细腻的情感和精工细作的手艺，在抚摸庄稼的手上凝聚和渴望，是脚底的柔软和亲切，是胸膛上的踏实和坦诚。
穿过草鞋的人，多多少少都有庄稼的鼻息。那些透彻乡土的鼻息，曾聚成了“爬雪山过草地”的洪流。那些热血滚涌的洪流，铸就了人民中国的骨架。那些深根于泥土的骨架，始终保持草根的特质——扯不断的乡愁，念不尽的民生。
温暖的布鞋，柔软的胶鞋，体面的皮鞋……在村庄的时尚里，来来往往。踩着被草鞋稀释的微笑，踩着被草鞋淘洗的疼痛，踩着被草鞋瞩望的艰涩，踩着被草鞋惦记的影子，踩着我已经入眠的时光。
那些草鞋，还在我的记忆里，热泪盈眶。
那些穿过草鞋牵挂着稼穑的人，还在村庄的记忆里，豪情万丈。
马灯
一盏马灯，在我生命中的一段时光，任凭风吹雨打的灯罩，被闪跃的灯苗一次次熏黑，我一次次擦拭。
胼手胝足的呼吸，照亮我那些比煤油灯、比火把更坚强的日子，与朦胧的青春模糊上路。深一脚的，浅一脚的，都是光影，都是我生命的硬度。
在风雨的路上，一盏马灯是我亲密无间的兄弟。失足在春夏秋冬的歧途，我们憨厚的悲泣竟是时代的风铃。
一盏穿行暗夜的马灯，一步一摇。一个穿行命运的我，一步一晃。
低头，是求索；仰头，是探寻，在我手心手背上的灯光，是游鱼在穿梭，是浪波在起伏，是命运在喋语。
屋檐下，我取一段温暖的渴望。挂在门柱上的一盏马灯，竟是母亲的眼神。我心情的每一次熔铸，我思想的每一次浸染，我灵魂的每一次淬炼，都因此而生，因此而湿润。
我的生命终于有了手电的光，刺透夜的铁幕。一盏马灯，归隐在刀劈斧削的暗路和魂不守舍的心跳。我从不拒绝改变，但是那些闪烁的光芒，总是漂浮在我的骨髓里，默默无声。
一盏马灯，孤独在我生命的一段时光。
那些曾依偎我的凄风苦雨，端详在灯光里。
石磨
吱吱嚤嚤……一圈接一圈地转动，村庄沿着石磨轮转了几千年。
叽叽嚓嚓……硬木的磨芯，捏拿日子粗细的分寸。滑石的磨槽，分检心情起伏的轻重。粮食的劲道，在磋磨生命的路径上。
米面，麦面，玉米面……从磨齿嚼出的精白，被石头点化，点成了月白风清的节奏，历尽了几千年，还欢喜如初？
一碗豆浆的稠，一瓢米浆的白，一盆苕浆的沉……都是村庄的汛期，在燕去燕来的呢喃里，舒展着父老乡亲生动的命运。
磨齿钝了，磨臼平了，总有修石磨的匠人，一凿一凿地扶起不老的心情，一点一点地修补不老的日子。
石磨声声里，村庄保持着不老的清醒。
石磨，一家一户的生活。几只鸡，几只鸭，几头猪，与石磨心心相惜。只有笨了的驴子，耷拉着耳朵，不闻不问。
村庄真的老了？
石磨，比村庄更沉寂。
偶尔，村庄响起电磨的烦躁，惊飞归家的麻雀。