关于枣树的文章 / 枣树的散文

切肤之痛

文/明前茶

在北方辽阔的枣园里，见到枣园的主人如何为已经有了年岁的枣树“加枣”：在枣树的花蕾刚刚绽开时，用木锯将枣树主干离地约两尺的地方，细细锯掉一圈树皮。

主人解释为何要这样做：因为枣树是由树干中心的木质部向上输送水分和养分，一直输送到叶面上，经过光合作用，这些初级营养制造成有机养分，如氨基酸、葡萄糖、维生素等，再经过树干韧皮部位的管道，向下反馈到自己的根系，如此循环，促进枣树本身的发展壮大。年轻时，枣树生命力强，每一穗枣花都有力量结出累累果实，而当枣树进入高龄之后，开出的枣花虽然依旧繁密，老树的营养精力，却不再能供养这么多新结的枣子。“加枣”的办法，切断了树干一圈韧皮，就阻断了光合作用产生的营养反馈老树的根，这样，绝大多数营养都积蓄在枝头，枣子就变得格外甜蜜壮硕，每一颗甚至能结到土鸡蛋那么大！

这是枣树用骇人的坚韧，与自我牺牲换来的收获，在此之前，它要忍受橡胶树那样的“切肤之痛”。

这种“切肤之痛”，文学史上的不少大家都身历过。最典型的就是列夫·托尔斯泰，他在80岁时力图改变俄罗斯大地上的贫困、麻木与不平等，他要求将自己的属地、庄园与收成给最底层的人，包括给他的农奴们分享。在精力日衰的年纪，他否定自己的过去，认为自己过得“令人羞愧地奢华”，他不断消减自己的生活享乐，不再打猎，不再举办饮宴与聚会，他把自己的生活所需精简为一张窄床，一套如同孩童所用的小木桌与小木椅。他撤去了生活中所有靡丽的装饰，并走向泥泞的田野，与他的雇工和农奴们一起耕作。他犹如自己裁掉一圈树皮的枣树，刻苦地、近乎忏悔与自虐地活着，不再为自己的根系注入营养。

没有人能领会他在垂暮之年的反省，他的大部分朋友，他的子女，还有为他无怨无悔誊清书稿，光是《战争与和平》一书就手抄了6遍的索菲亚夫人也日益为他的变化烦恼，没有谁能理解他执意要完成的自我革命。他最终离家出走，在被大雪覆盖的小火车站里走完了自己的一生。遵照他的遗言，遗体安葬在亚斯纳亚·波利亚纳的森林中，坟上连墓碑和十字架也没有。他如一棵老树一样融于大地。

在他那个年代，有谁意识到，他在晚年拼尽全力要做到的，就是向自己的根系开战呢？这根系，生来就给了他富裕的生活，无聊的优越感，以及上流社会的酬酢，让他在觉醒之后无比痛苦；这根系，为他输送了智慧、体能与洞察力，却让他的某些理想成为没有结果的“谎花儿”。最后，他不得不切断对这根系的反馈，来赢取自己为数不多的时间，希望自己的理想都能结成丰硕的果实。他注定是一个孤独的灵魂。因为在他那个时代，有谁能意识到心灵的平静与满足，与广大的领地、富饶的庄园，以及泰山北斗一般的文学成就都无关呢？

秋语

文/温婉

慵懒的猫咪斜倚在墙皮斑驳的围栏前晒太阳。它们伸长懒腰，把彼此的爪子搭在一起，像是在寻一方秋日的静谧，享万缕温暖的阳光。

围栏里的叶子，从盛夏的翠绿沉淀成了初秋的深绿，一串串桔黄、鲜红的西红柿挂在茎秆上，欢唱收获的赞歌。

围栏上伏着几根枣树的枝叶，上面密密麻麻的结满了红绿相间的枣子。枣树顶端的叶子泛着绿油油的光，怕晒的小虫躲在绿荫里小憩。离太阳近的枣子已被晒成了深红色的干枣，而在枝叶下乘凉的枣子却还青涩着。

顽皮的孩子把咬了一口的枣子丢的到处都是，“请勿随意乱摘”的牌子也早已被扔出了好远。靠近地面伸手可摘的枣子已经看不到了，剩下的都攀爬在高高的枝头，安静的眺望秋日的脚步，聆听秋日的私语。

坐在树下的长椅上，想起了一个关于秋天的梦。

秋天的梦，是轻的。

那是如枫叶般飞扬的思念。

酸枣树

文/张岩

在家乡的沟沟坎坎、地头崖畔，随处都能见到一种极普通的野生植物——酸枣树。

酸枣树虽叫树，但它却很难成树，长不到杯口粗细就会自然干枯，由根部再生嫩芽。它低矮丛生，枝上长刺，枝干紫黑，就连根也是弯弯曲曲的。

春天来临，蛰伏了一冬的酸枣树也如同其它复苏后的树木一样，干枯的枝头先是露出黄茸茸针尖般的小芽儿，数日过后，渐渐增多的嫩芽，就长成了浅绿色的叶片。

进入初夏，酸枣花开了，一朵朵淡黄色的小花缀满枝头，暗香浮动，招蜂引蝶，极具野趣。花谢后，枝头便结出了数不清的小酸枣。

到了秋天，酸枣成熟了，一颗颗熟透了的酸枣，个儿不大，圆圆的，红红的，透着光亮，吃在嘴里，酸中带甜。它是秋天乡间最为新鲜的野生“水果”，也是大自然赐予农家孩子们的美味。

我爱家乡的酸枣树，它没有白杨那样挺拔高大的身躯，也没有垂柳那样婀娜柔美的身姿。与那些被人精心照料的果树相比，逊色了很多。然而，如草芥般卑微的酸枣树，却有着令人敬仰的可贵品格。

酸枣树，默默的树，无私奉献的树。

没人为它施肥，也没人给它浇水，可它从不索取，宁静淡泊；忍得贫瘠，耐得寂寞；不怕风吹日晒、雷鸣电闪的摧残；不惧严寒酷暑、风霜雨雪的肆虐；在大树都难以生存的地方，顽强地活着。从落地生根到开花结果，年复一年，默默地为大地增加着绿色，它总是集一年之精气神迸发于秋季，把那酸甜可口的果实奉献给人们。即便有农人将它的树身砍下，拖回家扎篱笆，或者塞进灶膛做柴烧。它的根依然会沉默在养育自己成长的土壤里，待到来年春天，从根茬处再顽强地吐出新芽，抽出新枝。

酸枣树，不卑不亢的树，铮铮铁骨的树。

它从不与其它树木争高论低，也不像爬山虎般依附靠山扶摇直上，更不似藤类花草绕缠登攀借花献佛。只靠铮铮铁骨傲然立于沟壑纵横的黄土高坡上。即使果实摘尽落尽，叶子静静飘落，再也没人光顾它，可它光秃枯瘦的枝干，仍会在寒风中低吟。为大地增添一幅奇异的景致。于顽强不屈中透出善意和美感，在微风中向苦恋的大地点头致意！

我赞美家乡的酸枣树，它那质朴的身影、深沉的情怀、奉献的精神，像极了同在那片土地上辛勤劳作了一辈又一辈的父老乡亲。

我感谢酸枣树，它使我明白了：作为生命的个体，不同的生活方式，体现着自身生命不同的存在价值和意义。人要学会在逆境中成长，不惧风雨，再苦再难也要结出属于自己的果。

我愿像酸枣树一样活着。