关于水桶的文章 / 水桶的散文

两个送水工

文/赵玉萍

他第一次来给我家送水时，一句话都没说，穿上鞋套就扛着水桶径自往屋里走，在我迟疑地把空水桶拿下来时，不急不躁地在旁边等着，然后，一侧身子，手一翻，新水桶就稳稳地倒扣在饮水机上了。临走时，在门口磨蹭，估计是不好意思要钱，还是我主动问他价钱，他有些羞赧，却又急急地伸出手做了个数字手势。我翻遍零钱包，就是凑不够零钱，拿一张一百的给他，他大概是找不开，使劲地摆两下手就冲出门去。

一个月见几次面，我总是记不清他的面容，不知是因为他爱低着头，还是因为肤色很黑的关系。有时候，在路上看见扛着水桶的人，我就知道那是他。他很少跟我打招呼，像不认识一样，但若是我先跟他摆手，他也笑着摆手回应。嗯，他的力气真大，牙很白，笑容很灿烂。

时间久了，我才知道他姓杜。没水时，我直接就打电话给他，喊他杜哥，接到电话后，他很快就会送水上来。来去匆匆，从不肯坐下歇歇，也不接我们递过去的任何东西。给我家送了一年多的水，他对我们，仍像陌生人一样疏远客气。

前段时间，他突然不来了。接替他工作的小伙子姓张，为人比杜哥热情多了。第一次见面，就递过来一张精致的名片。两三次之后，彼此就熟悉起来了，若是丈夫在家，他会小坐上一会儿，俩人聊聊天，原来某某同事的亲戚是他亲戚的亲戚，他竟然还认识我远在老家的堂哥，两人在一起打过工。这个世界真是太小了。

瓜果饮料摆放到茶几上，给他让，他也不客气，大大方方地拿起来吃。稍有不满处就是每次打过要水电话，总要等上一两天，他才能送上来。可能是活儿实在多吧，反正他这么解释的。于是，我习惯水桶里还有五分之一的水时，就给他打电话。

他很善言谈，问到我家装修花销，他笃定地说，你们肯定被坑了，要是用我哥们的工程队，肯定得省老多钱了。抱怨完自己工作辛苦不赚钱之后，又常一脸羡慕地说，你们这些坐办公室的，不差钱的，你们过的才叫人的日子呀。他还知道小区里很多人的很多事儿，有时会故作神秘地八卦给我们听。我有点害怕，不知道自家的事会不会也被他当成秘闻传到别的邻居耳朵里。我向他打听杜哥的消息，他大咧咧地说，他不干了。我和丈夫听到后，都觉得有些怅然若失。

有一天，跟一位邻居聊天，她说，她感觉小张拿水的姿势有些异样，仔细查看，发现水桶口不是密封的。她当时不肯要那桶水，小张很生气，不肯给她换，两个人大吵一架，现在她换喝了另一家的水了。

几天之后，听人说，小张常用空水桶装自来水卖给一些用户，中饱私囊，被举报后，他被开除了。邻居们纷纷表示震惊恐惧，这是灌自来水了，若是心再狠点，灌点别的，得多吓人啊。之后，又表示在意料之中，小张的脑子活络，干出这种事不奇怪。要是杜哥这么做，大家才难以置信呢。原来，大家都在怀念杜哥。

所幸，小张走后，被他挤到另一个区的杜哥又负责我们小区了，真好。

拾麦穗儿

文/闫辰国

无意中翻开日历，发现今日恰是农历24节气中的“芒种”。我的心头为之一颤，再过几天，农村即将迎来一年一度的麦收。

记得小时候，家乡还是生产队集体劳动时代，学校为了配合农业生产，每年“三夏”麦收时节放假15天，让学生们回家帮助大人参加麦收。

那时，我们年岁尚小，虽不能协同生产队的社员们一起收麦，但是每年麦假期间，学校安排学生们开展拾麦穗儿活动，当时提出的口号是：颗粒归仓，不浪费一粒粮食。

学校组织拾麦穗儿的头一天晚上，村里的高音喇叭就开始广播了，通知学生们提前做好拾麦穗儿的准备，并按时到指定地点集合。第二天一大早，我急匆匆吃过早饭，带着拾麦穗的工具开始向村口走去。只见同学们有挎篮子的、有背粪筐的、有提编织袋子的、有拿包袱的，三五个一群、两三个一伙，叽叽喳喳、嬉笑打闹、蹦蹦跳跳着，陆续来到村口集合。

老师最先到达。只见他手里提着一只水桶，腰里别着一挂绳子，当清点完人数之后，我们排着长队一路呼喊着口号，唱着“小松树快长大”的歌曲，来到生产队给分配的地里捡拾收割掉落的麦穗儿。老师给我们每人发一包人丹或者薄荷片，以解渴防暑。在老师的组织下，我们班40多名小学生开展拾麦穗儿比赛活动，看谁拾的多、拾的干净、捡的快。

号令一发出，学生们像战场上英勇的战士，一个个憋足了劲，弓着腰、低着头，两眼不停地扫视着，一旦发现麦穗儿，就立刻伸手去拾。拾麦穗儿这活儿虽然不重，但是每捡一穗儿都要低头弯腰，还要将麦秆用指甲或牙齿掐断，时间长了，就觉得腰酸背痛，老师在旁边不停地为大家鼓劲加油。为了能受到表扬，大家都争先恐后、不甘示弱，拾麦穗儿的手由一只变成了两只手，像小鸡叨米那样勇敢地往前冲。由于动作过快，手不是被麦茬扎破，就是胳膊被地上长的锯齿状的“啦啦秧”草拉出一道血口子。但是，谁都不在意，当汗水浸得伤口隐隐作痛时，会抓把土捂在伤口上。

一两个回合下来，筐子里不知不觉就有了半筐子麦穗儿。我们一边拾着麦穗儿，一边嗅着一缕缕散发着清新淡雅的麦香味，用胳膊抹一抹脸上的汗水，抬头望一望蓝如宝石般纯净的天空。当大家疲惫了的时候，老师就带我们到有树荫的地方休息。他从腰里解下绳索，四处张望着找水井，在水井里打一桶水上来，然后，从口袋里掏出一包糖精投放到水桶里。从树上折下一根树枝儿，在水桶里不停地搅动。

那个时候，老家的地面水位较浅，用铁锹在地下随便挖两米左右就有泉水涌出。所以，大人孩子在地里干活大都不携带水。渴了，都是自己想法子。在野外取水最常见的办法，一般是在地里摘取一片大的树叶或者西葫芦的叶子，用草将叶子的两端扎紧，形成一个“梆子”状的取水工具。采地里拉了蔓子的草，把它们一节一节联接起来当作绳索，再与“梆子”连接起来，投放到井里来取水。虽然每次提上来的水很少，但通过几次反复取水，就能够满足在野外饮水的需要。

树枝搅动着的水，在水桶里形成了一个很大的旋涡，待旋涡平静下来之后，糖精就彻底溶化了。老师开始组织大家饮水。同学们排着队，一个一个俯下身子，蹲到水桶边，两只手抓住水桶的两只“耳朵”，将头伸进水桶里如“老牛饮水”状饮水。毒辣辣的太阳挂在天空，当清凉甘甜的井水一下肚，暑意顿消，令人心旷神怡。

距离我们休息之地仅一步之遥的河岸上，是生产队大片大片的桃林。虽然“黄栗子”“六月白”“深州蜜”等多数桃子还未成熟，但惟有“五月鲜”桃子已闪亮登场，一个个抹着“红嘴唇”、打着“红脸蛋”在枝头上笑着。因为社员们都在地里抢收小麦，地里的桃子暂时无人看管，不少同学忍不住把手放在嘴巴里，眼睛止不住打量着那些“五月鲜”桃子。老师看出同学们的心思，就引导教育大家说：我们不是刚学完“草原英雄小姐妹”这篇课文吗？蒙古族少女龙梅与玉荣，在怒吼着的狂风席卷着飞扬的雪花中，为了保护集体的羊群，被冻昏在雪地上奄奄一息。还有革命战士欧阳海为了救一匹受惊的战马，献出了自己年轻的生命。他们是我们学习的榜样。我知道大家想吃桃子，可这些桃子是集体的财产，集体的东西不能随便摘。听完老师的一番话，大家都点点头。接着，老师领着大家唱歌儿、讲故事，欢乐一阵子之后，同学们回到原来自己的位置上，继续顶着烈日拾麦穗儿。

为了能受到表扬、多拾些麦穗儿，同学们有时为了一个麦穗儿，你争我抢。争抢过程中常常会把篮子、筐子踢翻，麦穗滚落一地……

临近中午了，老师一声号令，大家从不同的方向跑到老师跟前，一个个红头涨脸、满脸是汗。我们排着长队回到学校，把拾到的麦穗儿交到学校，老师称完重量后，一一作好记录。看到拾的麦穗儿堆成了小山，听着老师的赞扬，大家的小脸上都露出了微笑。

像这样的日子，学校每年都要组织几次，而且，开学后的第一件事，就是召开拾麦穗儿总结讲评会。老师会根据每个学生在活动中的具体表现，分别颁发不同的奖品，譬如文具盒、作业本、蜡笔、铅笔、橡皮、卷笔刀之类的学习用品。小小的奖励，都能让我们激动好一阵子。

时光已经过去四十年了，虽然现在的学校早已不再组织这样的活动了。但是，每年麦收时节我都会情不自禁地想起少年时代拾麦穗儿的场景。每次忆及，都是一种满足、一种喜悦、一种感动……

摇轱辘

文/丁明烨

儿歌曰：咕噜噜，摇轱辘，摇上井水一笆斗。端起笆斗的水，喝进小小的嘴，小小撇了撇嘴，唱一段轱辘曲，曲子唱给老井听，老井的水儿清又清。

上世纪五、六十年代，农村用不上自来水，吃水用水全部来自巷内街边的水井。北方地区地下水深浅不一，水位较浅的，人们可以直接用扁担打水。打水人抓住扁担的一端，把另一端的水桶放进井中，一摇、一晃，水桶在井里翻一个筋斗，就装满水了。打水人用力提出水面，再如是放入另一只水桶，然后担起扁担健步如飞地挑走。这种操作简单直接，不怎么费事，也用不到轱辘。

水位较低的地方，一般井都比较深，用扁担打水或者用井绳取水就不方便了。人们就把水井安装上轱辘，用来打水。轱辘是镶嵌在井壁石板上的一个能够转动的木头圆轮，把圆轮上缠绕上绳索，圆轮一端连接一个直径更大的摇柄，摇动手柄就可以操纵绳索上下打水，长长的绳索缓缓放下，汲水后使劲摇轱辘提升到井口。因此，有人创造了一句歇后语：打水摇轱辘——抓住把柄了。

用扁担打水，需要技巧，弄不好把水桶掉到井中的也不少见；用井绳栓上水桶提水，害怕失足掉进深井不说，还会被井绳把手勒的红肿脱皮。摇轱辘虽则麻烦些，然而毕竟省力，把圆轮摇上摇下的，也十分有趣，深得我们这些孩子们喜爱。

绿荫树下，古井台前，抚摸着老旧的轱辘，品尝着清凉的井水，不得不佩服先人的智慧，把直来直去的，费力的，不好操纵的，改变为圆形的，曲线的，就好操纵了，就省力了。或许，这就是传统哲学“曲以直对”“直以曲对”在现实中的具体应用吧。