关于逝去的文章 / 逝去的散文
逝去·美好
文/杨晨芙
有些人之间永远都不可能是平行线，但相交过后却是永远的平行。
——前记
耳畔的雨不停地敲打着窗柩，我独自坐在公交车上，静静地望着窗外，来往的车辆，陌生的人群，以及见过无数次的大街小巷，突然眼泪就蓦地流了下来。
也许是车上拥挤的人群让我难受，也许是久违的压抑突然爆发，也许是某些东西勾起了我的回忆，我竟然在公交车上小声抽泣起来，不愿让人见着，只能让音乐凝固了泪水。
车上的人群，一刀斩就奔向了不同的地方，我不知道他们要去哪里，我更不会去问，方向不同，问了，也是白问，终有到站的一刻，与其分别时不舍，不如不要相识。
耳边突然响起一阵熟悉的音乐：你灰色图像不会再跳动，哪怕是一句简单的问候……原来是某位乘客的来电铃音，接着我心里一颤，第一次觉得这歌真伤感。
雨越下越大，原本就没有方向的我更不知道何去何从，听着乘客的抱怨声，我的思绪被拉回到以前。
“娟，你说我们毕业后还会像现在这样好吗？”一天凤这样问我。我说：“当然啦！我们是一辈子的好朋友啊！”风嘟着嘴巴说：“为什么只有一辈子呢？”“因为我们下辈子要做一对好姐妹。”我和凤便相视一笑，相互打闹着。其实我们都清楚天下无不散的筵席，不管我们如何好，也终免不了要分离，只是我们都不愿承认罢了。
只是这一天来得太快，快的让我们措手不及。我很清晰的记得那天是六月二十日的早上，中考刚刚结束，你来的特早，太阳也似乎特别明媚，一样的时间，一样的地点，一样如此可爱的你，仿佛时间倒回到从前，还能一遍一遍的重复我们的三年，还能共同做完那段只属于花季的梦……可是现在的你和我，分明少了几分幼稚，多了几分成熟。时间如白驹过隙，兔走鸟飞，也像一辆从不等人的赛车，唯一留下的只有那陈列在玻璃柜中的纪念品和一些模糊的记忆碎片。
逝去的已逝，留下的也终将离开，只是我还学不会坚强。还是会默默地想念她，还是会在某个夜晚偷偷的躲在被子里一边回忆，一边抽泣，还是会默默怀念陪我度过的那些儿时的伙伴，一切的一切，我都不愿意放下，舍不得终究还是舍不得。
也许人的一生都会遇到这样一个人，你和她永远都不可能，但就是《那些年》中说的也许在另一个平行时空我们在一起，我们还是好朋友。一辈子总有那么多遗憾，如果可以，我希望我没有认识她，那样我依旧不懂友情，依旧是那个无比单纯天真的我，成长于我是那样残酷，我总在最错的时间遇见最对的人，却失去最美好的东西，也许因为残缺才完美，所以不必伤心，不必怀念。
我不知道以后还会有多少分离，还会有多少撕心裂肺，如果我们再次相遇，我不会再放开你的手！
致我逝去已久的亲人
文/思逸
十年之后，我终于有勇气，或者说，有胆量来到这里，烧一些纸钱，像旁人一样念叨着，“你在那边买点好吃的，别怕花钱”。我清楚的知道，这绝对不是迷信，只是情景所致，或者自我安慰而已。
旁边的柳树已经抽出嫩条，而你坟上的两棵槐树还是光秃秃的，也好，春天能多晒一些太阳。
最近，总在梦里见到你，没有说话，就那么安静的看着我。跟妈妈提起这个事情，妈妈说：“快清明了，你大爷对你最好，怕是想你了吧。”
“大爷”这个称呼，十年没叫过了。
还是恍惚能记事的时候问起爸妈，“为什么这个老头会在咱们家，他没有儿子养着吗？”妈妈把我拉到一边：“这是你爷爷的大哥，没有孩子，所以和咱们一起生活。”虽然不是很喜欢这个矮又黑的小老头，但小孩子的心思总是不会集中在一个事情上，所以，几分钟之后也就忘了，更何况这个小老头从我出生就一直生活在我家，而且，不会走的时候，他总是抱着我，当然，这些都是后来听家里人说的。
能够清楚的记住事情之后，“大爷”就占据了儿时时间的大部分，爸妈白天忙，没时间，我就在大爷的周围晃悠。更正确的说，是我跑到哪，大爷跟到哪。三四岁的孩子精力多充沛，哪里是六十多岁的老头追得上的？所以，总是我在前面跑，后面传来“慢点，看着前面的石头，哎呀，别摔着了……”的声音，而我，似乎总是以为这样更有乐趣，而跑的更欢。
多年以后，初长成人的我想起这样的事的时候，惭愧总是涌上心头，总是想着，如果不是天天那么辛苦的追着我，或许身体就不会变得那么脆弱。
也许在农村没那多讲究，从来也不会尊称为“您”，什么时候对话都是“你”，但也没有理由的觉得，“你”其实更亲密。所以“大爷”就变成了“你”。
一直不知道你有个“百宝箱”，直到上了学。
那个时候不明白为什么每个人大人都会问一个相同的问题：“想上学吗？”学着别人家孩子的乖巧样，很违心的说着“想”。事实上，我的想法是“我才不愿意去上学，在家跟大爷玩多好。”
可是，上学的日子终于还是来了。那天，大爷带着我去学校报道，路上不停的跟我说，上学了有很多小伙伴一起玩。我拉着你的手，一万个不愿意。
幼儿班的事情已经忘的七七八八，更不用说上学第一天了。只记得晚上回家，大爷在门口迎着我，抱我进屋，放在炕上，转身打开那个暗红色木头箱子，从里面拿出几颗糖果塞到我的手里，说是奖励我上学第一天表现良好，我不知道原来这个不起眼的破红箱子里，装着这么好的东西。
第二天，大爷从箱子里拿出了一个从未见过的东西，灰色的，如土豆一般，外表还毛茸茸的，大爷告诉我这叫猕猴桃。在那之前，我一直以为世界上最好吃的就是我们家院子里那棵树上的苹果。
……
想起来都是些琐碎的事，在旁人看来，根本不值得一提。那么多年以来我也是这样认为，但总该找个时间纪念一下，我无比重要而失去已久的亲人。
越来越习惯上学的日子，伙伴之间戏耍欢愉很快替代了大爷陪伴的乐趣，依赖似乎只剩下期待每天放学大爷从百宝箱里拿出的东西。
请原谅我儿时的“喜新厌旧”。
越长大，离你越远。
时间总是在不经意间消失的无影无踪，我已经长成个大孩子的时候，大爷的头发越发花白，后来，索性剃了光头，却依然掩盖不住已经白了的发根。
初中远在十几公里以外，所以住校成了不得已的选择。冬天里，宿舍没有暖气，每天晚上最不愿意做到事情就是钻进凉的刺骨的被窝。放假回家总会抱怨，爸妈无动于衷，而大爷，也不言不语。
然而，第二年的冬天，我收到了大爷给的一条巨大的毛毯。用现在的专业术语来形容，那叫珊瑚绒，软软的，暖暖的。后来，妈妈说，这条毛毯是大爷这一年挖药材换来的。
七十几岁的人，每天背着镐头，漫山遍野的寻找一种叫做“柴胡”的药材，就为了给我买一条过冬的毛毯。我不知道，老眼昏花的大爷是怎么样一棵一棵找到那隐藏在杂草中的柴胡，不知道他为此栽了多少跟头……
下定决心等我挣钱以后一定会给你买最好的东西，但很可惜，没来得及。
这条毛毯毫无疑问的成了大爷留给我的唯一纪念，现在，还完好无损的为我服务。
就在大爷送我毛毯的那个冬天，他走了，永远的离开了我。
那个夜里，全家人不敢合眼，凌晨三点四十，妈妈从大爷的屋子里出来，走到我们的屋里，对蜷在炕上的我说：“大爷没了……”我想我是没有任何表情，机械的披上衣服，忙乎者之后妈妈告诉我的事情。
那一天，家里忙的乱七八糟，没有人顾及我的感受，连我自己都无暇顾及。从知道大爷走了的那一刻起，到大爷下葬，我没有踏进过他的屋子，也没有掉一滴眼泪，只是在外面忙东忙西，却不知道到底忙些什么，脑子里总是出现大爷颤颤巍巍的身影--手里拿着镐头，上山挖药材。
妈妈说，最对不起大爷的是没能把他埋在他喜欢的地方。那个地方，我知道，是在一座山上的一片山楂园，以前每到秋天的时候，我都会跟着他去那里摘山楂。
但，总归是给大爷找了个好地方，山水相依，冬天阳光明媚，夏天，绿树成荫。
晚上，我在你住了半辈子的炕上辗转难眠，老一辈人说，去世的人的屋子不能空着，可我觉得一切跟梦一样，你其实根本没有离开。
现实终究是现实，不过从此以后，我再也没有去过那个冬暖夏凉的地方，尽管与家之间只隔了一个小山包的距离。
每一年妈妈都说，去给你大爷上上坟吧，我都含混而过，妈妈也不再劝说。
十年之后，我终于说服自己来到这里，看看我失去已久的亲人。添上净土，换了新衣，愿在天国安好。
逝去的亲情
文/张陶莉
那年初秋，依然没有褪去炎夏火热的衣衫，柳梢上那一只只鼓噪的蝉，声嘶力竭地唱着有些刺耳的歌谣。稀稀落落的树荫旁，满头白发的她抱着一根磨得油亮的老拐棍坐在马扎上，半闭着眼睛养神。那扇已经落满岁月风霜的木门和上面那个艳红的“福”帖成了她的背景画。
我不忍心打扰她的“美梦”，就远远地站在柳荫下看着她。一件快成古董的的确良汗衫仍然穿在她的身上，她的面庞早已失去了青春和靓丽，岁月的年轮已经无情地印满了她的脸颊，那口原本白玉一样的牙也不知去向。
她老了，病越来越多：房颤、哮喘、大小便失禁……子女们像她当年抚育他们一样，细心照顾她。可是，她总觉得自己给孩子们添了很多麻烦，变得脾气有些急躁。
在众多的孙子孙女中，她最疼爱的应该算是我了——我是她五个儿子养育的孩子中最大的一个。我的出生，为那个曾经饥贫的大家庭增添了许多欢笑。也因此受到了她格外的疼爱。上世纪70年代末，能吃上一块咸菜疙瘩就已经是美味了。每年，她都会腌上一大缸咸菜，解决全家10多口人吃菜难问题。小小的我自然也爱上了这种咸滋滋的老菜——瞅她看不见的时候，就会偷偷叼一块放进嘴里嚼。于是，我被“齁”得经常咳嗽，身上为此扎了不少针眼，偏方也吃了不少，就是不见好转。这让她非常自责，也成了她的心病。每年入冬，她都会买梨蒸冰糖给我吃，说是润肺、祛咳（这是她从村民口里讨来的偏方）。
30年过去了，我的咳嗽早已痊愈。由于工作忙，我只能挤时间回家去看她。带点她爱喝的奶、买点她爱吃的葡萄……每次走进那个被烟炝黑的小屋，看着她脸上现出满意的笑容，我就会自责——再忙，也要抽时间回家陪陪她，哪怕是一会儿。
不知啥时，她睁开了微闭的眼睛，看见了在柳阴下的我。那张失去光华的脸顿时开满了“菊花”。她有些口齿不清地喊我的乳名：“你回来了？回来了咋也不喊俺一声？快，快到俺眼前来，炕头上还给你留着好吃的呢……”我笑着说：“看您在睡觉，我不敢打扰您的美梦呗。”“呵呵……老了就犯困……”我扶着她，她那佝偻的身躯使劲拄着拐，吃力地站起来，往屋里拉我：“走，咱走，炕上有好吃的呢。”
那个我曾经美梦满满的土炕上，横七竖八地铺着几条被子。她用拐棍把放在炕里头的棕色皮包勾了过来。那长满老年斑的手指颤抖着拉开了皮包的拉链，像拿宝贝一样拿出一个方方正正的小盒子，很神秘地塞到我的手里：“拿着吃吧……老长时间了，再不吃就要坏了……”我看着这个漂亮的小盒子，上面赫然写着“儿童面巾纸”。她把它当成了美味的点心！在她的心里，她最记挂的是她的大孙女。
霎那间，泪水模糊了我的双眼……
如今，她已经变成一捧黄土，静静地躺在那片荒草地里。可是，那慈爱的笑容仍然时刻寻进我的梦中。这逝去的亲情，总会让我的心感到阵阵刺痛。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。天涯海角，无论你走到哪里，总有一颗心在远方默默地牵挂着你。所以，无论你有多忙，无论你在哪里，请记住，常给最牵挂你的那个人打一个电话，常回家看看……不要让等待成为永远的遗憾。