关于红楼梦的文章 / 红楼梦的散文

练字

文/王大为

小时候，被父亲逼着练过一段时间的毛笔字，写大楷。当时，练字对我而言，真是苦不堪言。

父亲严厉，见他如鼠见猫。站在他旁边只能毕恭毕敬，大气都不敢出。还得认真记下父亲讲的写字要领，一横一竖：笔要直，握笔要紧。起笔，笔点下去，腕用内力再轻轻提起来，运笔，稍顿，用一点腕劲将腕沉下，然后收笔。之后，自己按要求一笔一画地写。父亲常常站在我身后，看我写，或从笔梢拉拉我的笔，不许我手软松劲。要是笔被他猛地抽走，我除了抓一手墨汁狼狈不堪外，还要受到父亲训斥。

我每天放学到家都要练几张，心急不得，偷懒不得。小朋友都在外面大呼小叫地疯玩，我还得屏声静气，一笔一画，如同受刑。有时候，相邀玩耍的小伙伴们都等不及地候在门口了，伸头看着我站在桌前写字，等着我完成任务。我只能可怜地瞟她们一眼，示意她们快些离开，便赶紧收回眼神，接着写。那感觉真的好受伤。

毕竟天资平平，内心又抵触，没有练几年，不了了之。

记忆里，父亲天天都练字。我当兵的时候，父亲还没有离休，那时候，他给我写的信都是毛笔竖行。信的内容肯定不外乎要学习要进步，但有一次父亲在回信中写道：来信收到，字迹模糊一片，是想家哭了吧？父亲对子女一直都很严厉，难得表现出这样的温情，所以这一幕便成为我心里永远的记忆。那也是我们父女唯一一段通信的日子。同室的战友们看着这些竖行毛笔信都挺稀奇，我也就一封封地保留起来，大概有二十多封。只可惜，这些信我保存了许多年，最后还是不知所终。

父亲离休后，练字更成了他的主业，当然也画画、刻印，但字是每天必写的。父亲练字用报纸、宣纸，还有那种粗糙的大黄纸。家里的字帖、拓印册很多，有时，他翻开一本，盯着一页，就在那看，侧过来看，侧过去看，可能是在琢磨，挺投入的。有时他用宣纸的废边随手写几个字，就夹在那些书里。人生的最后几年，他一直在抄写《红楼梦》。父亲喜欢《红楼梦》，他的那套书，已经翻烂了，里面写了好些眉批，有钢笔写的，也有毛笔写的。他对这套《红楼梦》深有感情，再烂也不会去换一套新的。每年父母到我这里生活一段日子，也都把它们带着。父亲抄《红楼梦》，都是先把宣纸一张张裁好，一张张写，写够一本，再用麻线手工装订起来。父亲已经抄了二十多本。母亲突然走了，父亲中断了每日的功课。两个月后，我回家，他说，我又写字了呢。还把写的字翻给我看。笔枯了，写的字都是分叉，歪歪扭扭，字已经不成样子。我也只好安慰他，说没事的，写写就好了。然而，父亲终于还是没能抄完《红楼梦》。

过去通信，常写“见字如面”，如今，面对父亲留下的大量笔墨，我对这四个字才有了特别的理解。

《红楼梦》与青春

文/赵怡清

我打开第一页，只见几句话在开头：满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味。这几句话便深深地吸引了我。那天，下着雨，我与《红楼梦》相遇了，那是一本魅力无穷的书。它让我明白了青春是多么珍贵。

作者是借书中的一个身份来描述现实生活中悲苦的自己，并且我们都知道这本书，是中国古代四大名着之一，是曹雪芹先生在经历了家世显赫到家境落魄之后写的。而《红楼梦》也是这样写贾宝玉的。在曹雪芹先生笔下，有青春守寡的史湘云、李纨，出嫁一年便被丈夫折磨死了的贾迎春，远嫁的贾探春，悲观绝望又孤单出嫁的贾惜春……而这些女孩们和主人公宝玉、黛玉、宝钗都被曹雪芹写在“薄命司”的册子上了，注定不会有好结局。

封建社会把人不当人，尤其把女人不当人。曹雪芹的写作目的就是要“使闺阁昭传”。在《红楼梦》里，林黛玉、薛宝钗、史湘云、晴雯、鸳鸯、紫娟、平儿、司棋……几十个青年女性，不仅仅是美丽，不仅仅是聪明，而且她们有思想有感情有意志，不甘心被人摆布，她们虽是深闺少女，可“行止见识”不凡，是独立的。

这个故事里我最喜欢的人是林黛玉。她让我明白了：走自己的路，让别人说去吧！其次是贾宝玉，他的眼中看到的悲剧就是曹雪芹眼中看到的悲剧。宝玉就是这样的“爱博而心劳”，比所爱者本人还要操心，自然而忧患亦日甚矣。几千年来被遮盖住的女性的悲剧，被否认的女性的价值，仅仅在宝玉眼中有所反映，在宝玉面前拉开帷幕，难怪鲁迅先生说：“悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者，独宝玉而已。”

宝玉在黛玉面前说：“你死了我就去当和尚。”黛玉很不愿意听，几次为此生气。恐怕她理解不了，只是把这句话当作爱的誓言吧！也不了解自己在宝玉心中是人世最高价值的体现，不理解自己如果死了，对宝玉不仅是爱情的毁灭，而且是人世最高价值的毁灭，这样的人世当然不值得留恋。

这个故事把青春纯洁的爱描绘得淋漓尽致，凄美绝凉，充满了青春的笑和泪，爱和怨，悲和欢。一本书上说：“金色是颜色亦是光，青春里那纵横起伏的远山村寨和绿树，是阳光世界的波浪，年轻心灵的清风改变山河的气息，什么都在来临啊！什么都在离去啊！”《红楼梦》里主人公的青春虽然美丽而忧伤，在世界的一角里悄悄发生，主角是他们，虽然故事的结局从来不由他们掌控，但是他们把自己的青春活出了色彩，也任性妄为过了，也开心过了。

因为原始 所以动人

文/满纸烟岚

张爱玲曾经说过，人生有三大恨事，其中最严重一件便是“红楼未完”。我觉得她若活在现代，一定会修改这个说法，未完不算恨事，最可恨的是，红楼变青楼。

最近在做一本有关《红楼梦》的书，作者非常用心地以现代笔法述说大观园中的旖旎风光，公子多情，女儿命薄，叹人间美中不足今方信，纵然是举案齐眉，到底意难平。很美的意境，诗般的文字，读之口角噙香，于是想为这本书配些古典的插图。

前后找了十几位插画师，几周过去，画稿陆续收集齐，打开一看，险些昏倒。

当然，我没奢望着诸位年轻画手们能画出戴敦邦、刘旦宅的水墨工笔仕女图的水平，可眼前这些“人物画”，真足以让曹雪芹老先生气得从九泉之下坐起身来。

所谓的宝钗黛玉，满脸写着浓浓的欲望，除去那身疑似古人的服装，再找不到一丝一毫清朝贵族小姐的痕迹。十二钗仿佛同一个妈生的，而且在同一家整形医院做的手术，一水儿整齐划一的大眼嘟嘴，做出蠢到家的萌表情。相由心生，真真正正当得“言语无味，面目可憎”八个字，宝玉的判词用在她们身上倒是非常合适：腹内原来草莽。

等了一个多月，没有等来想象中“柔美，典雅，娴静，幽淑”的图，有点灰心丧气。朋友劝我说，今人哪有古人情怀，现在的小朋友都是看着新版《红楼梦》电视剧长大的，谁还会捧着程高本《红楼梦》淌眼抹泪呢？

也许真的是我痴心妄想了。

突然惊醒过来，插画师们画出这样张牙舞爪的淑女图，没准她们理解的十二钗，是张艺谋的电影《金陵十三钗》。那群妖袅的胭脂水粉，可怜金玉质，终陷泥淖中。

有个着名的京剧选段叫《关公辞曹》，这样唱道：在曹营我待你恩高意好，上马金下马银美女红袍。保荐你寿亭侯爵禄不小，难道说你忘却了旧日故交！而这部戏到了河南，则完全换了版本：在曹营我待你哪样不好？顿顿饭四个碟两个火烧。绿豆面拌疙瘩你嫌不好，厨房里忙坏了你曹大嫂！

这个段子看得我捧腹，于是不再为金瓶梅版十二钗而伤怀，不同年代的人，有各自欣赏的美，而我喜欢的那一型，早已跌出时光之外。无奈何。

记得小学时写作文，题目叫《我的家》，信笔就写：雨天，匆忙回家，推开院门，沿着抄手游廊，一路嗅着海棠花香，来到花木掩映的卧房，檐下鹦鹉叫道：姑娘回来了。

老师红笔大字在旁边批注：夸张过度，弄虚作假。

其实那时也并非刻意，只是《红楼梦》读太多遍了，不知不觉穿越回去，难以抽离，分不清现实与虚幻。

这么多年过去了，兜兜转转，几经浮沉，唯一没有变的，也就是这份古典情怀。总是在最热闹的场合疯狂想回家，幽暗灯光下，拿一本精彩的书，泡一壶新茶，就连开心都是过时的调子。

这样的人生像一场雪，不是《红楼梦》里的食尽鸟投林，白茫茫大地真干净，而是慢镜头的雨，雪片好像永远无法抵达地面，在空中徘徊不已，悲凉地找归宿。

哪怕活得再落魄，再粗糙，再不堪，再困苦，总有些微雅意存于心头，告诉自己，不慌，不乱，大兵压境，尚沉着不语。在我看来，这才是真正的贵族气。

认识一个家道中落的女孩，生活由奢入俭，始终不亢不卑，用莲花纹浮雕的天青色茶壶泡茶，浇在劣质籼米饭上。辛苦挣了四千元，马上换来两张国家大剧院《红楼梦》一等座的票，请朋友看戏。

隐隐有预感，这样的女孩，早晚会翻身。就像那个《乱世佳人》中的郝思佳，或迟或早，那曾经属于她的钟鸣鼎食，她会一寸寸收回。

骨子里的东西是打不败夺不走装不来的。