关于老妻的文章 / 老妻的散文
老妻如母
文/柯喜堂
小说《白鹿原》里的朱先生，是个集中国传统文化与民间智慧于一身的传奇人物。所谓奇人必有奇语，书中写他晚年由老伴焖头剃发，他的脸颊贴着妻子温暖的大腿，触动对远逝的母爱的记忆，竟忍不住对老伴说：“我想叫你一声妈——”继而当着晚辈的面，真的叫了老妻一声妈。尤妙的是，在经历了起初的难为情后，朱白氏也就坦然接受了丈夫的这一声叫！
这一情节，可谓作者陈忠实先生的神来之笔！
按照弗洛依德的说法，男人潜意识里都有恋母情结。中国老话又说：“老小、老小，越老越小。”如是，已是晚境深深，且预感大限将至的朱先生，情思如鱼，溯游复归生命之源，在渴望母爱抚慰的冲动中，将一直作为他生活和情感依靠的老妻叫声“妈”，自是情理之中事。考虑到像朱先生这类奇人智士，尽管对天文地理、过去未来以及人性弱点无不洞若观火，了了于胸，但往往对所谓烟火人生中的收支计划、衣食安排、人情往来之类俗事琐事却不耐烦，甚至连自己的日常生活也难以自理！故先生那石破天惊地一声“妈”，亦是对代表母性的老妻的至高礼赞，且满含感恩感激之情了。
难怪民间老话说：老妻如母。
事实上，在经历了少年夫妻的甜蜜，中年夫妇的忧患，携手走进相濡以沫呼吸与共的晚年生活后，老妻潜意识里的母性意识也日益凸显，无论丈夫在外头如何名声大，地位高，受人尊重，在老妻眼里，也不过是个需要人关爱、照顾、呵护的“大孩子”罢了。这种强烈的母性本能，恐怕正是《白鹿原》中朱白氏最后坦然接受那声“妈”的原因所在吧。余非大哲贤圣，也有过这方面的体验。一次，我的一篇批评文章在一家省报刊出后，引起有关方面重视，遂派员登门了解情况。这是好事，不意老伴见家里突然来了一群表情严肃的官员，误以为人家是来“兴师问罪”，素来性情温和待人热情的她，竟炸翅老母鸡样急冲过来，一脸激动地说了一大串事情经过，以证明那篇文章绝无虚言也。等弄明白对方真实来意，老伴这才转怒为笑，忙着递烟泡茶，以尽女主人之责了。
“老妻如母”，亦表现在女性的生活承受力或生命韧性往往强过男人。别看男人在外颇具敢于担当的爷们气概，回到家里，吆五喝六俨然一副顶梁柱架势。其实，男人的内心多很脆弱。尽管在外人或小辈面前，男人很注意掩饰这种脆弱，但到了自己生命港湾的老妻身边，则风波过后的疲惫、后怕以后精神虚脱，便全然无掩无饰地落入老妻之眼了。这时的老妻，便会慈母一样盯着这个既坚强又软弱的“大孩子”，以其独有的温存方式、生活智慧及其巨大爱心，来纾解、开导和抚慰男人，使男人重新获得生活勇气或曰生命自信。而此时男人眼里的老妻，恐怕也只能以“老妻如母”来形容了。
病房见闻
文/陈瑞生
人老病多，我住了二十多天医院。医院里每天都上演着不同的人间剧目，期间不乏温馨、感动，但有一幕却让我如鲠在喉，不吐不快。
三床的一位六十余岁老人前列腺手术已第七天了，仍然尿血，尚卧床未起；穿红着绿、身魁力壮的儿媳坐在一旁的椅子上玩弄手机；瘦小干瘪的老妻忙着照料孙子。
突然，老人喊老妻：“快，我要起来大便。”瘦小干瘪的老妻连忙放下孙子，拿起一把椅子送进厕所，又急忙掉转头，跑到老人床前，扶起老人坐起来。老人一手扶着老妻的肩，一手提着尿袋。老妻一手抱着老人，一手小心翼翼地把老人的腿一点一点地移动，终于让老人双脚着地。老人上身伏在瘦小干瘪的老妻身上，咬紧牙关，将身子一点一点地往上撑，好不容易站立起来了。陡然，老人叫道：“头晕！头晕！！”老人的上身全压在老妻身上。老妻不堪重负，看着摇摇欲坠……
在这危急时刻，其他三个卧在病床的病人见此情形，都捏了一把冷汗，都想伸出援手，但因自己也是重病号，心想救人却无能为力呵，真是心有余而力不足。一位病友冲着坐在一旁的身魁力壮的老人的儿媳吼道：“快！你这妹子快起来帮你婆婆扶扶你公公！”这口气似乎就是下命令，果断而坚决，但是，这位身魁力壮的儿媳却充耳不闻，没事人儿似的，稳坐在椅子上，岿然不动，泰然处之。
病房里的三个病友个个瞠目结舌。最后，老人头晕大概稍好些，倚着瘦小干瘪的老妻，坚强地、蹒跚地、一步一挪地挪向厕所。病房一片沉寂。
这沉寂最后终于被这身魁力壮的儿媳逗她孩子的嘻笑声打破！
老妻如母
文/王尊孝
我和老伴已年逾古稀。最近，我因脑梗住院两个星期。经全面检查，不太严重，住院治疗后大有好转。只是左臂无力，手腕、手指不灵活。出院时医生说，除了注意休息，坚持服药外，要勤按摩，活动手臂和手指，这样恢复得就快些。
住院期间，老伴日夜守护着我吃药、打针，还不辞辛苦地回家为我做可口的饭菜。
回到家中，我就什么也不干了，开始连穿衣、洗脸、刷牙都要老伴帮扶。一双儿女，一家旅居海外，一家远在上海。娃们倒挺孝顺。在美国的女儿不时打电话来，还托同学来医院看望。女婿请父母替他来慰问。亲家退休前是医院的院长，给我提了很好的继续治疗和康复锻炼的建议。他们还带来三个外孙在游泳和割草的手机录像，让我们高兴。儿子、儿媳几乎天天来电话问候。儿子还特意写了一封长信，劝慰我在饮食、起居、锻炼诸方面的注意事项。上高三的孙女学习紧张，仍打电话祝爷爷早日康复。女婿原本计划利用休假带孩子回国看我们。女儿知我得病后，也要请假同行。
我们俩都不同意娃们回来，他们工作都忙，还要照料孩子上学、生活。不到万不得已，不想给儿女添乱，让他们分心。
这下，可把老伴忙坏了。平时，她腿脚不好，拿轻扛重的活都是我干，刷碗扫地、打扫房间也是我干得多。现在，在家搞卫生，一日三餐，还要给我配药；外出为我买药，去超市买菜、购物，都是她一人忙活。还要为我按摩，少按摩一次她都不踏实。最近新房又交了钥匙，她还要上网查询装修知识、材料、牌子、价格等。看着她整天忙碌的背影，我心疼。儿子执意要回来一趟。也好，可帮妈妈策划一下新房装修事宜。
一次，老伴伺候我洗脚。在她倒洗脚水的时候，我随手用擦脚布擦了地板。见状，一向爱干净的她，把我训斥了一顿。我瞪着双眼只是盯着她。要在过去，我会争辩，逞强。她倒是说着说着自个儿乐了。我就笑着说，这真像是母亲在指教儿子。
她再忙再累也要坚持为我按摩。我躺着好舒服。她开玩笑说，生来从没有这样被珍贵过吧？我真不记得，倒是相信这是真的。
当我说，我的左手指开始能动了，有明显的变化。她听了很高兴，说“你真行”。像小娃刚开始学点动作，让大人开心一样。她总是和颜悦色，还和我一起回忆小时候的故事，陕北农村的民俗趣闻，讨我欢心。
得病本是痛苦，但我很幸福。帮着老伴忙忙碌碌，还精神焕发，劲头十足，甚至觉得老伴的容貌也变得美丽了，我特舒心。由衷地说一声，老妻如母啊！