关于识字的文章 / 识字的散文

母亲识字

文/范夫生

母亲肖桂芳，家庭妇女，自幼家贫，没上过学不识字。

母亲是从六十多岁开始认字的。

1984年父亲去世，我们把母亲接来，在我租住的房子附近，给母亲租了间房。有时我去母亲的屋里看她，她不在，当时又没有电话，我就写张字条，母亲不认字，她可以找人给她念一念。

一天，我突然发现，母亲床上摊着本小学三年级的语文课本，里面画的尽是道道。我问：“妈，你在识字？”母亲不好意思： “我学着看，不然你留个条子，总找别人读，老给别人添麻烦不好。”听闻此话，我顿觉歉疚，一辈子刚强的母亲是不愿给别人添麻烦的。

想知道母亲认识几个字，我随手写了一张字条递给母亲。母亲看了半天，断断续续地念了出来，基本意思猜了八九不离十。我惊讶得张开嘴半天合不拢。六十多岁的人开始看书识字，并且如此短的时间里认识了如此多的字！父亲生前说，母亲虽然不识字，但是小时候喜欢看戏，其中大段戏文，都可背诵。许多事情过去多少年后，依然记得一丝不差。

母亲识字，有自己的方式，每次请别人念完我留的条子，她都会在心里记下，对于课本上不认识的字，也是这样用心记下。若是觉得记不住，会在那些生字下标注一些符号，比如在马字的下面，会画个马头。常常我头天写的字条，第二天，母亲就全记得了。这以后我每次去母亲那里，教母亲读书识字，就成了我们母子间最快乐的事情。一段时间下来，母亲便能大体看懂字条上的意思了。

母亲年轻时，会给人接骨按摩，邻家小孩胳膊脱臼了，母亲会安好，谁的脚扭了，母亲会用燃着的烧酒，使劲搓搓，消肿止痛。母亲识字后，买了些捏骨按摩方面的书，天天一字一句地读起来。母亲是边读边实践，当时我们租住在城边的村子，农家的孩子磕了碰了，骨头摔了，母亲总是热心帮着处理，酒精消毒，纱布包扎，有时还会对错位的骨头进行正位。母亲没有行医执照，如果耽误了病情，会很麻烦。我说出了自己的担心，母亲说：“我也知道，但人家找上门了，我总不能不管吧！我知道我有多大的本事。”我还是不放心，专门找到母亲给正过骨的人，他们告诉我，母亲正过的骨头，后来医院拍片子，都被骨科老大夫称赞，说正得非常好。这样的话听得多了，我才慢慢地放下心来。

母亲给人正骨按摩，从来都是义务免费的。别人给钱，她不要，只说乡里乡亲的，说啥钱字。母亲每次给人按摩和接骨，都会累得满头大汗，诊疗的人心里过意不去，常会给母亲送把刚从地里摘回来的新鲜青菜，这时母亲就显得十分快乐。

母亲七十多岁时，大姐把母亲接到了西安，大姐家旁边的学校在办刮痧培训班，母亲自己报名参加了。我去大姐家看母亲，母亲让我趴在床上，边看书边给我刮痧，先是轻轻地把油抹匀，顺着肋骨先轻后重地刮，然后加大了气力顺着脊椎，由上自下一板一板地刮，若是感到疼痛，母亲便会减些力度，每每刮完，全身舒泰。有天，我陪着母亲上培训班。培训班的吕老师对母亲大加赞赏，说母亲学习刻苦，悟性高，是他教的年龄最大、进步最快、水平最高的学生。

培训班学习结束，我把母亲接了回来。从此母亲在家里不仅给人正骨、按摩，又加了刮痧。时间久了，母亲的善良、厚道、热情在当地出了名。有病的来找母亲治病，没有病的来找母亲叙家常，说烦恼，母亲总是给他们说一些宽心的话。我每次去看母亲的时候，母亲的床边总是放着接骨、按摩、刮痧的书籍。上面画了许多圈圈点点，这书母亲不知看了多少遍。母亲的这种学习毅力，多少年对我都是一种激励。每当我遇到一些困难时，便想，还有比一个六七十岁的老人去识字读书，更困难的事情吗？答案自然是否定的，于是，我心里便会生出几分惭愧，那些困难也就不算啥了。我教母亲识字，但母亲却教会了我更多的东西。

若能识字

文/王娅莉

那是一册彩色的初级识字课本，摊开在桌面上，字很大，她用手一个个地指着书上的字，费力地念着：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，惟有敬亭山。”

不要以为她是学前班的小朋友，她是我四姨，已经五十多岁了。她一天打了三次电话，催我去看中医，又喊我晚上一定去她家里喝银耳汤。

我才坐下不久，她就拿出书来读，不认识的字，立即问我。不知道是谁建议她买了这本书，全部是五言诗。有拼音，但她一个也不认识；有插图，但她连一句诗的意思也不理解。

看到她的头俯在书上，读得那么认真，就像一个刚上学的孩子，我有些想笑。五十多岁的人了，开始学认字，不是太晚了吗？认识几个字，又有什么作用呢？

她的样子，实在是太虔诚了，仿佛那是一本圣经。她不开电视，也不急着给我热银耳汤，而是一遍一遍地读她的识字课本。家里来了识字的外甥女，她是要好好利用一下这个机会了。

我并不是很想教她，传授知识，我已经有些厌倦了。自己所教的知识是否有意义，也常使我质疑。

但听到她读错字，我又忍不住要纠正。纠正以后，她就十遍二十遍地读下去。

她读的是方言，平利的方言，有很多是平舌音，而古诗中的字，很多是翘舌音，她读的并不标准。我第一次这样耐心地教人发音，纠正她的口型，她很努力地学习，完全忘记了她是喊我来吃饭的。

我问她，四姨，银耳汤好了吗？

她说，还要一会儿，煮起来很慢。

近一个小时，她读了五首诗。一遍遍简单地重复，一字一顿地念。我听得不耐烦了，这样一个字一个字地念，有什么意思啊。

我给她讲停顿，又示范给她听，告诉她读古诗要像爬山，有上，有下，这样读起来才好听。她照着我的话去读，音调很古怪，但明显有了进步。

我又给她讲，李白为什么要独自对着敬亭山，这说明他很孤独，其他的人都离开了，都不理解他，只有山陪着他。这首诗写出了一个人孤独时的心境。

她似乎是听懂了意思，说，我也很孤独啊，你姨夫要还在世，就好了。

你姨夫还在的时候，多好呀，有说有笑的，就是吵嘴，我们关系也还是很好的。她的泪又在眼里了。

我心里仿佛被什么哽住了。那些年的冬天，四姨家的炉火永远是村里最旺的。姨夫是村里的能干人，他们卖烤烟，种菜，日子过得有滋有味。村里来了干部，都要先去她家吃饭，外面打工的人回来了，也要先去她家唠嗑。那个大院子，常年是热闹的，院子边的梨树、樱桃树，总是果实累累，连菜地里的辣椒、白菜都比别人家长得好。每年假期，我最喜欢去的就是她家里，夏天，姨夫会带我下河去捉鱼，冬天，总能吃到新鲜的野猪肉或是麂子肉。

谁能想到，在四姨家陆续添置了冰箱、洗衣机、彩电之后，姨夫却因为过度操劳而离开了人世。那个热闹的大院子，连同果树和菜园，一并出卖。

我和你姨夫一辈子的辛劳，只卖了三万元。四姨常常无限叹息地说起这件事。

表妹给四姨在城里买了房子，和我住在一个小区。而我，到四姨家的机会是屈指可数的。表妹在苏州，四姨就常常一个人在家。曾经无数次爬上四姨老家房前的山坡，一点也不觉得累，如今，却很少爬上她六楼的新家。是因为城市的格局吗？还是因为我太忙？

我为种种事情奔忙，参加不同的聚会，培训，有时候去听别人讲课，有时候是自己讲课。我知道四姨一直是渴望我去教她识字的，但是我，把多数时间给了那些已经识字很多的人。

四姨终于给我热好了银耳汤，她告诉我，这里面有桂圆、百合，都是清肺的，能治我的咳嗽。

她说，识字多好啊，我要是识字就能做很多事了。

我想说，识字未必好，识字未必能做很多事。

四姨又说，识字就会读书了，会读书多好啊。

我依然语塞，识字的人，未必还想读书，未必还觉得读书有用。

我看了看四姨所谓的书，她几乎把手边一切当做书来读，街上捡到的广告传单、保险单、玫琳凯的宣传单，超市的减价通知。这些书，似乎是让人发笑的。

她积极学习发短信，只要遇到会认字的人就请教，邻居、广场上跳舞的大妈，她的女儿、女婿，都成了她的老师。

这样的学习态度，又令人尊敬，绝不可嘲笑。

一个对探索世界充满了向往的人，所学到的知识，比起那些被动接受的知识，涵义要丰厚得多。

这一晚，四姨其实给我上了一课。我吃了银耳汤，心里暖融融的。百合和银耳，都炖得很软，父亲和母亲去上海之后，四姨就常打电话喊我去吃饭。她每天去广场跳舞，把自己收拾得整整齐齐，还和几个舞伴去爬香溪洞。

她说，人家都不知道你四姨夫去世了，我告诉她们，说你四姨夫在县城上班，很少回来。

姨夫和老家的那个院子，永远是活在她心里的，永远不会消逝的。就像李白的敬亭山，永远存在，永远伴随着她。

临走时，我向门口那个拿着识字课本的四姨说，下周，我再来教你认字！

我的母亲不识字

文/周洁恒

最近，学校举行了14岁的青春仪式。在这个仪式上，孩子们最想要感谢的人，就是自己的母亲。孩子们一句句朴实简单的感恩话语，拨动着家长们的心弦，家长们唏嘘不已，有的还悄悄地擦着眼泪。我也深受感染，想到了我的母亲。

真要提笔说说母亲，我的心头涌起了千言万语，一时不知道怎样表达。

我的母亲今年71岁了，个头不高，一头花白的头发，是位地地道道的中国农民，符合绝大多数传统中国农村人的标准，她聪明朴实、任劳任怨，为儿女操了一辈子的心，即使我们老大不小了，但也还是她操心的对象。

我的母亲不识字，小时候，是我埋怨的对象。人家的妈妈认识字，放学回家能够得到妈妈指点，在别人洋洋得意的时候，我的母亲却在教导我，你的妈妈不认识字，这就要求你上课的时候专心听讲，把老师讲的都听懂了，记在心里，这样一来，你还需要回家让妈妈教你吗？我有点不服气，但也只好接受了母亲的建议，上课认真听讲，老师布置的作业自己认真完成，果真不用回家母亲另外来教我了，母亲逼着我在课上掌握老师教我的知识，反倒使我养成了良好的学习习惯，高中毕业后，我考上了师范，跳出了农门，在上世纪80年代，这是件很不容易的事情。

我的母亲不识字，但却是个聪明的女人。小时候，母亲纳的千层鞋底布鞋，是我至今为止穿着最舒服的鞋；母亲亲手为我织的毛衣花纹漂亮，是我最温暖的享受；记得小时候，我们身上穿的衣服，基本都是母亲辛苦织的布做的，我们经常在母亲的织布声中酣然入睡，等我们在朦胧中醒来时，母亲还在“哐哐”的梭子声中辛勤地劳作着，现在想来，那时的母亲真是辛苦，虽然母亲不识字，但她织的布花纹很漂亮，穿上母亲做的新衣服是我小时候的骄傲。

我的母亲不识字，但我的母亲对港城很熟悉。我的母亲在60岁时，想买一辆电动车，到她的老兄弟姐妹家串门，我当时考虑到她年纪大了，就没有同意，但她却自己偷偷地去街上买了一辆，她非常爱惜她的坐骑，妥妥地骑了将近10年，直到去年，我坚持帮她换了一辆性能更好的电动车，上街，买菜，接小孩，张家港的大街小巷都有她的身影。

我的母亲不识字，但我的母亲会自己研究做菜，自学成才。到哪里吃饭，只要看到别人怎么做的，基本上是一看就会，而且做菜手脚麻利，味道鲜美，很有大厨的感觉，我们一家老小在家，母亲一个人做饭，都不要我们打下手，眨眼间，一桌菜就上台了。我儿子小时候对奶奶和她妈妈做菜的评价是：“等我妈妈做了奶奶，饭菜也就做得像奶奶一样好吃了。”

我的母亲不识字，但在教育我们兄弟成人的路上却不含糊，她从小教育我们什么该做，什么不能做，怎样待人处世，连饭桌上吃饭的规矩都一一教给我们，语言是朴素的，道理是浅显的，但母亲的教育使我们终身受用。

随着岁月的流逝，母亲渐渐地步入了老年，在母亲的有生之年，我该怎样让母亲的生活过得更幸福，更愉快？在忙碌的工作之余，这是个我思考得较多的一个问题，但母亲却从来不向我们张口提要求，我们一直紧跟时代的脚步，我们一直分秒必争，不肯输了人生的岁月，但我们是否该停下脚步，有所放弃，陪伴一下年迈的母亲呢？

不识字的母亲，我爱你！