关于耕牛的文章 / 耕牛的散文

耕牛犁田春来早

文/陈树庆

当惠风和畅，百草回芽的时候，蜗居了一冬的耕牛，带着激情从牛舍里出来，迫不及待地走向了田野。

在过去，耕牛是农家主要生产力，是农民种田的主要依靠，没有它，耕田耙地，几乎不可能。耕牛也是农家财富的象征，村里谁家买了头耕牛是件很荣耀的事，不光自己自豪，别人也会羡慕。庄户人家爱惜耕牛，依靠耕牛把田地犁过来耙过去，把希望写进土壤里，创造着幸福生活。当田间溪头绿意盈盈时，庄户人会去牛棚里牵出耕牛踱着悠哉游哉的步子，笃悠悠在田野里、阡陌间，让耕牛享用着大自然给它们带来的鲜嫩青草。看到耕牛在春阳的照耀下慢悠悠地嚼草，也无形中让人觉得春耕时节真的快到了。庄户人会给耕牛添加豆饼等精饲料，让它长足力气，喂得膘肥体壮，开始一年的春耕。

春争日，夏争时，庄户人相信“人勤地不懒”。过了雨水，庄户人就要开始忙活春耕春播了。庄户人扛着犁具牵着耕牛出村了，他们卷着裤腿，肩上搭着一条毛巾，耕牛轻轻地甩着尾巴，顺从地跟着走。来到地里之后，耕牛就在田头乖乖地停歇下来，庄户人给耕牛套上轭，接上犁，此时的耕牛，变得踏实而安宁，一动不动地站在那里，耐心地等待着庄户人把一切都弄好。耕牛知道，只要走进田野，田野就会迅速地改变命运，庄户人的期盼就会生根发芽。

摆好了犁地的姿势，庄户人挥起鞭子在空中“啪”地甩了一个响，高喊一声：“开犁喽！”耕牛被鞭子一惊，往前猛地一窜，春耕就正式开始了。大田耕尽却耕山，黄牛从此何时闲。春耕是庄户人的重要农事活动，当春耕高峰来临，站在田野里放眼望去，到处是耕牛闹春图。庄户人拿着鞭子在空中挥舞着，嘴里不时地发出“噫”、“喔”的口令，指挥耕牛行进的方向，耕牛在得到指令后奋力牵引，拉动着犁具向前奔去，后面随即翻卷起一道黝黑的泥浪，空气中弥漫着泥土潮湿的腥香，引来成群的鸟儿在土块上跳跃寻食，那些吆喝声响彻田野上空，成为最优美的音乐和最嘹亮的号角。

时过景迁，耕牛作为畜力，春耕拉犁于田野，在如今的农村早已不多见了，岁月的更迭改变了人们的劳动方式，机械化耕作代替了畜力，以往那耕牛闹春的热闹场面，再也看不到了，留给人们的只有回忆和遐想。在这初春时节，那耕牛遍地走的美丽图景，只能去梦里追寻了。

霜降节俗敬耕牛

文/陈荣安

在我家乡流传着一句俗语：“重阳敬老人，霜降敬耕牛。”把“敬耕牛”与“敬老人”相提并论，可见农人对耕牛的重视程度非同一般。

千百年来，耕牛和庄稼人相依为命，很难想象，昔日没有耕牛的农人要养家餬口，需要付出多少汗水和辛苦。有了一头耕牛，就等于有了一个好帮手。

俗话说得好：“牛通人性。”耕牛也懂得生存的艰难，惟有和主人合力耕耘，才会换来好收成，生活才会有所保障。为此，牛陪伴着农人日出而作、日落而息。

有一句诗词写得好：“老牛自知黄昏晚，不用扬鞭自奋蹄。”每逢黄昏时分，老牛看着自己不知耕作了多少遍的土地，自己也心中有数，剩下有限的地垄，已不值当明日再来一趟，于是，不等主人吆喝，便奋蹄拉套，力争在黑影下来之前把活计做完。

在乡下，有时老农和老牛相对相守的情景，让人难以忘怀。当农人遇到发愁的事情时，无奈中便坐在牛的旁边抽闷烟；只有和相依为伴的老伙计默默厮守，才能够化解心中的愁苦和郁闷。

一头牛进入一户农家后，命运便和这户人家融合在一起。这一家人不论男女老少，都非常善待耕牛。每当使役回来，农人顾不上自己洗一把脸喝一口水，先挑起水桶给牛挑来新鲜井水饮用，然后拌草喂料，牛棚也每日换上干土，看牛比看老婆孩子都亲。

霜降时节，该收的收了，该种的种了，农人和耕牛都消停了下来。为了感谢牛对一家人的贡献，农家要对牛进行3天的犒劳，俗称“敬耕牛”。这3天是指霜降前一天，即“头降”，亦称“前降”；霜降当日，即“正降”；霜降后一天，即“尾降”，亦称“后降”。

有民谣唱道：“霜降三日不用牛，铲蹄钉掌去忧愁。头天要喂开降饭，梳洗打扮挂彩绸。”并有“三禁”，也就是按照俗例，3日内禁用牛力、禁鞭笞，期间若有牛意外死亡，必须埋葬，禁止食用。

头降那天一早，会有专门的师傅串村给牛钉掌。因为经过春夏秋三季的使役，牛掌上挂的铁掌已经严重磨损，甚至有的铁掌已经脱落。尤其是一个蹄子左右两瓣上的两个铁掌，若有一个脱落，行走起来感觉就很不舒服。还有的铁掌处于半脱落状态，让牛抬腿迈步都要加小心。在农活基本消停下来的霜降季节，给牛铲蹄钉掌是十分适宜的。

钉掌时，师傅要给牛戴上捂眼布，用一条长长的麻绳把四条腿在蹄腕处紧紧捆绑在一起，然后把一个二尺多高的木凳支在牛腿下边。这个凳子不但结实，而且凳面上钉着一个人们穿过的旧布鞋的鞋底儿。这样，就不会把牛腿硌疼了。

一切就绪后，钉掌师傅先把牛蹄子上残缺不全的旧铁掌取下来，再用锋利的铲刀把蹄子铲出新的平面来，以便于钉掌。钉掌时，钉掌师傅选出合适的铁掌，摁在牛蹄上，然后用另一只手拿出蹄钉，插在铁掌上的钉眼儿里，便用羊角锤敲击蹄钉，声音叮叮当当很好听，牛就像听着音乐一般。给牛换上“新鞋”以后，牛走起路来就舒服很多。

头降那天的开降饭，牛尽管没有干活，但享受人的待遇。早饭，人吃什么，牛就吃什么，牛就像家里的一口人一样。午饭，草料里不但有豆面、小米饭，甚至还有一、两个荷包蛋，饮用的水中，也要掺上一小碗米酒。晚饭，草料里会拌上红薯棒渣儿粥、掰碎了的窝头。富裕些的人家，还会把油烙饼、缸炉烧饼给牛做晚餐。

半夜时分，主人还要给牛吃宵夜，一般是草料拌黑豆。边吃，主人边把祝福的话送给它：“吃得饱，长得壮，明年丰收有希望。”

给牛铲了蹄子钉了掌，吃了开降饭，主人便会在牛角系上红布条或花布条，然后牵着它到田间小道上遛达助消化。在两指高的冬麦的衬托下，在暖暖的秋阳照耀下，人和牛都悠哉悠哉，是一幅难得的晚秋民俗风情画。正是“霜降到来敬耕牛，风里雨里共忧愁；多亏老牛不惜力，换来农家五谷秋”。

平原意象

文/王毅

鹭之舞

盛夏时分，穿行在平原，漫天铺展的绿色田畴，那满眼的绿，拂去了溽热与浮躁，湿润了眼帘和心房，带来一份静谧，一份恬淡。

忽然间，远处的树林里飞出一群白鹭，这平原上的小精灵，在田野上舒展轻盈的翅膀，浑身雪白的蓑毛，绝无一丝杂色；流线型的身段，舞出优美的造型。它们或自由自在地飞翔，舞姿悠然；或三五成群栖息在草地，谈情说爱；或隐没于稻田的绿色深处，看不到一丝白色的身影。

盛夏的平原，水稻在阳光下绿得发亮，在风中荡起波浪，在黑土地兀自生长。坐在田埂上，你能倾听稻叶细微的呼吸，触摸稻穗拔节的脉动，感受生命旺盛的活力。稻田里的小虫、泥鳅、鱼虾等，是白鹭天然的美食，取之不尽。平原是白鹭的天堂，这里没有农人的打扰，没有天敌的窥视，更没有阴险的猎枪。

白鹭越来越多，也给乡民们带来烦恼。监利是全国水稻第一县，近几年大量的稻田周边开挖回型池，套养龙虾，龙虾的价格日趋攀升，乡民们心头美滋滋的。可是白鹭掠夺果实来了，它们猎食龙虾的技术太熟稔，不需要寻觅和甄别，随便钻入一块稻田，那铁色的长喙便灵巧地啄到一只肥大的龙虾。为了驱赶白鹭，乡民们想尽了办法，稻草人也好，驱鸟喇叭也好，刺眼的反光板也好，都不奏效，那精灵太鬼了。无奈，只好由了它们去捕食龙虾。

吃饱了，飞累了，白鹭就成群结队飞回远方的树林，那是树上的村庄，白鹭的家园。

“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”吟诵唐朝文学家张志和的诗句，忽然萌生一种冲动，把老家的旧房子修葺一下，退休了回到故乡，远离城市的喧嚣，过田园牧歌式的乡居生活，看白鹭起舞，听稻浪絮语，不失为人生一大享受。

牛之殇

青年时代写过一首诗，题为《平原魂》，着笔为耕牛。从人类的农耕文化开始，牛就伴随着古老的黑土地，伴随着平凡的乡村，伴随着轮回的四季，和农人一起，日出而作，日落而息，将自己的一生献给挚爱的土地。

牛的忠诚朴实，牛的坚韧勤劳，牛的敦厚豁达，牛的忍辱负重，何尝不是父老乡亲的现实缩影，何尝不是平原魂的精神写照。

犁耙水响时分，牛是农田的主角，背负沉重的牛扼，拖着锋利的犁铧，往返于田间地头，浑身泥水，不知疲倦。除了负载农具，牛还是农家的交通工具，牛车满载沉甸甸的收成，满载丰收的喜悦，在坎坷的乡村路上，不紧不慢地行进，从春天走向来年的春天。

孩童时代，我曾在薄雾笼罩的清晨或夕阳西下的傍晚，去青草丰茂的大堤下放牛，扎好牛桩，任其在牛绳的半径范围内转悠吃草，我躺在草地上，仰望天空发呆，年少的梦想伴随云朵飞翔。牧归时，我骑在牛背上，看炊烟从村庄袅袅升起，耳畔回荡母亲的呼唤，诗意的画面后来成了《平原魂》的细节。

牛是农人的忠实伙伴，是平原的风景，是丰歌里不可或缺的音符。尽管随着机械化的发展，大规模的土地整理，农业生产对耕牛的依赖性骤降，但农人对牛的情感依旧，一如对土地的挚爱和不舍。

不知什么时候，牛成了“血吸虫的传播机”，成了人类健康的杀手，成了政府赶尽杀绝的祸害。“以机代牛，淘汰耕牛”的攻坚战硝烟四起，各地捷报频传，纷纷上报宰杀的进度，宣传宰杀的意义。“以杀代治”，除恶务尽，成为防治血吸虫的刚性措施。防汛期间，长江大堤下的某处草场发现大量耕牛放牧，很快这里的官员就被上级问责处分；某村耕牛宰杀进度慢了，包村干部立马被撤职查办。政策高压下，牛的生存空间被极力挤压，大有灭种的迹象。而宰杀耕牛，在中国历史上是违法的事。

人与自然的对立往往是那么的尖锐。看不见的血吸虫，成为人类健康的天敌，在生物科学高度发达的今天，专家们找不到克敌制胜的妙方，找不到灾害治理的源头，只好从作为血吸虫载体的耕牛下手，委实是一种无奈之举。

耕牛，正在淡出乡村的生活，消失于我们的视野，或许有一天，我们的后代只能从图画中认知这种动物了。