关于菖蒲的文章 / 菖蒲的散文
曾经的菖蒲
文/方华
在这样一个秋天，这样一个菖蒲葳蕤的日子，想起菖蒲，想起以菖蒲做背景的那些身影，思念也如秋日蒲草一般葳蕤……
秋后的菖蒲，生长得繁茂葱茏，在湖塘河沟边竖起一道绿色的屏障，是水边一道美丽的风景。
“莫指襄阳道，绿浦归帆少。今日菖蒲花，明朝枫树老。”这是唐诗人李贺的《大堤曲》。时光易逝，但菖蒲青青。人到中年的我，每在郁郁的菖蒲丛边慢步，总会想起那遥远的童年。
秋初，菖蒲抽薹，会结出一个个圆柱状的棕色的蒲棒，乍一看，极似串在一根木棍上被烤过的火腿肠。在我孩童时，还没有火腿肠这种食品，只知道把这蒲棒采回家，母亲可以用它做枕头芯，又软又轻，枕在头颈下很舒服。
面包一般松软的蒲棒会在风中爆开，白色的绒花洒落蒲叶和水面。蒲棒成熟的时候，若和母亲一起正从菖蒲丛边走过，母亲会折下一两枝给我，我鼓起小嘴使劲地吹，快乐的笑声就和着绒花在田埂上、蓝天下，随风飘散。
一日闲暇，在郊外的湖边漫步，看见蒲丛边有拍婚纱照的，摄影助理的手里即拿着几枝蒲棒，在相机咔嚓咔嚓的快门按动里，洁白的蒲花被吹散，漫天飞舞，营造出浪漫的氛围，让我感到意外的惊喜。
幼时，母亲可能怕我们玩水失足，经常恐吓：不要到水边去，那里有蛇、水獭猫。可这样的警告实在敌不过菖蒲丛中那些诱惑。
菖蒲丛中的水域，会有野生的菱角，是物资匮乏时代孩子们喜爱的美食。也有一些零落高举的莲蓬，成为孩子们的惦念。运气好的话，还会在那些或与芦荻杂生、或被黄色的浮萍花围绕的蒲丛中，捡到水禽生下的蛋。
捡到硕大的大雁或鹭鸟留下的蛋，会喜滋滋地用衣角兜回家，虽然会得到母亲的一番呵斥和警告，但也会在随后的饭碗中品尝到一顿难得的美味。
母亲也会破例带我们到水边去。在烈日下，母亲用镰刀割下一人多高细长的蒲叶，顺便收摘一些孩子们够不着的菱角、莲蓬，丢给站在埂上的我和妹妹。割下的蒲草，母亲会在门前的场地上晒干，一连几日编织蒲垫、蒲扇。
夜晚，摇着小小的蒲扇扑打飞舞的萤火，或是坐在散发着香气的蒲垫上，看满天的星光，听母亲讲牛郎织女、嫦娥奔月的故事。现在想来，真有杜牧的“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天街夜色凉如水，卧看牵牛织女星”的美好意境。
《本草·菖蒲》上载：“典术云：尧时天降精于庭为韭，感百阴之气为菖蒲，故曰：尧韭。方士隐为水剑，因叶形也”。菖蒲叶形似剑，香味浓郁，有解毒祛邪之效，故中国人有在端午时，在门窗上悬蒲叶以避疫护佑的习俗。这种习俗在江南尤为兴盛。
在我幼时，每逢端午，母亲也将蒲叶与艾草同插在门楣上，以保佑家事安康。只是，我现在窝居城市多年，难得有与菖蒲亲近之机，而母亲也早已与我天各一方，端午门前悬蒲叶的习俗也渐渐淡忘失却。
某日，在一朋友家，见一硕大的陶瓷盆中养着一丛极似菖蒲的植物，只是没有水湄边的蒲叶挺拔野性，叶色是一种嫩青，不是墨绿。问朋友，竟真是菖蒲。原来，菖蒲在中国文化里还与兰花、水仙、菊花并称为“花草四雅”，真是孤陋寡闻了。
于是得知，因菖蒲碧叶葱茏、根似白玉，凭水临石、清静高雅，又有驱蚊灭虫、香味清新的功效，自古即有人莳养。据说，古人夜读，就常置一盆菖蒲于案，以免灯烟熏眼之苦。
友人告知我自古传下的侍养菖蒲的方法：“以砂栽之，至春剪洗，愈剪愈细，甚者根长二三分，叶长寸许。”怪不得我见了朋友家中的菖蒲不敢相认呢。
“别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。”我还是喜欢那一片水域边自然生长的菖蒲，这种思念，正犹如元稹这一行诗句所表达的，思念犹如菖蒲，疯狂地滋长，满天飞舞，穿越漫漫时空。
席慕容在一首《菖蒲花》中写道：“我曾经多么希望能够遇见你/但是不可以/在那样荒凉寂静的沙洲上//当天色转暗风转冷/当我们所有的思维与动作都逐渐迟钝/那将是怎样的一种黄昏……”
在这样一个秋天，这样一个菖蒲葳蕤的日子，想起菖蒲，想起以菖蒲做背景的那些身影，思念也如秋日蒲草一般葳蕤，只是，菖蒲岁岁重生，而我们，却再不能与往事相拥。
菖蒲，菖蒲
文/任崇喜
很是喜欢水畔或水里的植物，比如《诗经》里的萍、藻、莼菜。因为水的灵性，这些植物也有了异样的生机。当然也包括菖蒲。
行走在乡野的池塘和小河旁，或漫步于这座古城的水系之中，你肯定能幸运地与菖蒲相遇。就是它们，那一丛丛修长挺拔的叶，集合在一起，向你展示着青翠和活力。在阳光下，在绪风里，在水光的映衬下，它们润泽青碧，让你想起曾经流逝的爱情的美好。
《本草图经》曾这样描述它：“其叶中心有脊，状如剑。”据传，春秋战国时期，铸剑鼻祖欧冶子曾受到菖蒲的启发，铸就了“纯钧”宝剑。一阵风起于水波之上，那些直挺挺的叶子随风而动，如一支支宝剑纷纷出鞘，泛起一道道凛然的光芒。也难怪，有些地方的人会把菖蒲叫做“水剑”。
据说，每年农历四月十四是菖蒲的生日。谁为它选定这个特别的日子，又是因为什么，似乎无从查起。但从中略可窥见几千年来中国人对菖蒲的偏爱之情。人们记住它的主要原因，或许是因为端午节。
农历五月，古代称之为“恶月”。此时渐入热夏，湿热弥漫，人很容易得病。“五月五，过端午；插艾草，挂菖蒲。”我国的传统习俗中，端午节前后，我国民间时兴在门上插艾蒿、悬菖蒲、挂大蒜，因为以菖蒲作剑、以艾作鞭、以蒜作锤，就能退蛇虫、灭病菌、驱毒邪。门前挂艾草和菖蒲，按《红楼梦》中文雅的说法，是“蒲艾簪门”。这其中，有一分虔诚，更有一分美好的期冀。由此来看，端午节悬菖蒲，就不仅仅是个节日动作而已。几千年来，菖蒲的香气已密密地交织在中国人的生活中。
应该说，是菖蒲的气质——刚柔相济、明净生姿，以及它散发的独特香气，让古人视其为灵草，把它用在神圣的祭典上。《周礼》上说，古人经常把菖蒲根茎切成四寸长短，腌制之后，用以祭祀神明。我记得菖蒲还可以入酒。菖蒲酒在明代最为盛行，李时珍在《本草纲目》中称赞：“菖蒲酒，治三十六风、十二痹，通血脉，治骨痿，久服耳目聪明。”我想，菖蒲清奇的香，结合着美酒甘洌的醇，这奇妙的祭品，恐怕连神仙也要醉倒的。
人们赞赏它，“耐苦寒，安淡泊”，“不假日色，不资寸土，不计春秋，愈久则愈密、愈瘠则愈细，可以适情，可以养性，书斋左右一有此君，便觉清趣潇洒”。传统的中国文人，以特别的方式表达着对它的青睐。他们把菖蒲庄重地移植到身边——在书桌旁放置，日夜相伴。苏轼就很欣赏其“苍然于几案间”，且能“忍寒苦，安淡泊，与清泉白石为伍，不待泥土而生者”。这位名声赫赫的大文学家为了养好菖蒲，竟然去捡碎石，“取数百枚以养石菖蒲”。据说，只要清水不涸，菖蒲可数十年不枯。
菖蒲是水边最早发芽的草本植物。《吕氏春秋》上记载：“冬至后五旬七日，菖始生。菖者，百草之先生者也。”菖蒲葱郁地生长在水中，汲清流而茂盛。难怪它成了风雅之物，可以托物言情。《源氏物语》中有“君似菖蒲草，我身是水菰。溪边常并茂，永不别菖蒲”。唐诗中有“菖蒲翻叶柳交枝，暗上莲舟鸟不知。更到无花最深处，玉楼金殿影参差”的诗句。
菖蒲，“乃蒲之昌盛者”。其花主富贵，使人延年益寿。据《梁书》记载，太祖皇后张氏经常看见庭前的菖蒲开花，光彩绚丽。身边的侍从说食菖蒲花当富贵，张氏取而食之，果然生高祖。这当然是一则趣闻。但由此可见，菖蒲与兰花、水仙、菊花并称为“花草四雅”其言非虚。菖蒲平素吸取天地间的灵气，立身于塘畔沟旁，是能入得烟火平实的雅。远去的那些时代里，人们拿菖蒲当礼物，受礼的人当肃然感知这超然的情分。
在夏日里，让我们在一个节日里安定下来，被菖蒲艾草的香缭绕。
艾香蒲酒度端阳
文/刘新昌
连续下了几天的雨，傍晚，天空终于放晴了。
三岁的女儿困在家里好几天，见雨停了，终于按捺不住兴奋的心情，骑着自行车满小区转悠。我怕她摔着，只能一路小跑地跟着，却不知不觉来到小区西南角。
西南角是小区特意打造的一个微缩版公园，亭台楼阁、花草树木样样齐全，还种着几棵石榴树。几天没去逛，没想到石榴花竟然开了，远远望去，碧绿的枝叶间，石榴花红艳艳地缀满枝头，一朵挨着一朵，花团锦簇，开得热烈而奔放。在初夏的万绿丛中，像天边的一道彩虹，显得艳丽而耀眼。女儿也停下车来，驻足观看，目光所及之处，皆是绿叶红花，一派生机。一阵风来，沁人心脾的花香伴随雨后湿润的空气，让人顿感心旷神怡，神清气爽。
“五月榴花妖艳烘，绿杨带雨垂垂重，五色新丝缠角粽。金盘送，生绡画扇盘双凤。正是浴兰时节动，菖蒲酒美清尊共，叶里黄骊时一弄。犹瞢松，等闲惊破纱窗梦。”这样的雨季，这样的石榴花，这样的情景，忽然想起宋朝文豪欧阳修的这首词。原来，一直忙碌的我，竟然忘了端午节的来临。
记得小时候，母亲是特别重视端午节的。每年农历四月上旬开始，她就忙碌起来。先是烤上满满的几缸子烧酒，然后到镇上去买些冰糖回来，再到河边割些菖蒲，洗净后将菖蒲切成米粒状，连同冰糖一起放进粗瓷酒缸里，密封好，放在阴凉处。待到端午节那天，坛盖一掀，芳香四溢，此时酒已成琥珀色。父亲挑上两坛子菖蒲酒去外公家送节，我们则背上母亲亲手做的粽子跟在父亲后面。
外公家在一个小山村，与我们家只有一河之隔。小时候，过河的桥还没修好，只能坐船，河虽不宽阔，但水质清冽、水草丰沛，坐在船上，能清楚地看到长在河底的丝草和游弋的鱼虾。最好玩的是，河岸有一片滩涂，上面长满了荷花，片片荷叶像一张张撑开的绿伞，轻浮于河面上，朵朵荷花，白的如玉、粉的似霞，风姿绰约，微风一吹，香飘十里。
在我的印象中，外公高大帅气，儒雅博学，会诗赋，特别是一手柳体写得有模有样，镇上十里八村的人都争相购买他的字画。
外公有个爱好，就是好喝酒，而且最爱喝母亲亲手酿的菖蒲酒。记得有一次，我陪父亲去送节，外公一高兴，竟然喝得酩酊大醉，外婆扶他去休息，他一屁股坐在地上不愿起来。外婆生气地说：“酒有什么好的？喝醉了出尽洋相。”外公也不搭理，高声念起明代诗人瞿佑的《菖蒲酒》：“采得灵根傍藕塘，只因佳节届端阳。金刀细切传纤手，玉斝轻浮送异香。厨荐鲥鱼冰作鲙，盘供角黍蔗为浆。同时节物充筵会，纵饮何妨入醉乡。”说实在的，尽管当时我还不太懂这首诗的真正含义，但听着外公抑扬顿挫的朗诵，我也有微醺的感觉。
“少年佳节倍多情，老去谁知感慨生；不效艾符趋习俗，但祈蒲酒话升平。”外公已经去世多年，现在的端午节，母亲也不再酿制菖蒲酒。但是，今年的端午节，我一定要从繁忙的工作中抽身回趟老家，在家里点上一炷艾香，喝上一缸用思念酿的酒，即使醉了，也是醉在家乡的门槛上。