关于陕南的文章 / 陕南的散文
赶花海
文/肖阳
能被称得上“花海”的当属陕南的油菜花了。每年三月中下旬到四月初，陕南的油菜花开得漫山遍野，壮观至极。那满坡坡、满沟沟鸭绒般的嫩黄，那梯田般齐整的黄艳艳、金灿灿，那交错叠映着农家小院和每一张笑脸的黄色纱幔和围屏，把这一片田园打扮得如童话仙境一般，让人禁不住地想去亲近她拥抱她，去她的怀里打个滚、撒个欢，再甜甜地进入梦乡。
我第一次去赶花海，是应邀担任第三届汉阴油菜花节开幕式总导演。汉阴油菜花节是陕南举办较早的一个旅游文化盛会，后来附近的县市也相继举办起来，汉中还打出了“中国最美油菜花海”的品牌。油菜花节在陕南越做越丰富，越做越红火。彼时我多次漫游在油菜花海之间，感受着油菜花那沁人心脾的舒爽和惬意，更感受到大自然天籁般的奇妙。于是，我即兴写了一首歌词《油菜花开》，后来经作曲家谱曲，参加全国征歌比赛，竟然还获了奖。“那是一幅画，那是一片海，那是你我初恋的色彩；那是一首歌，那是一片爱，那是你我梦中的期待。蓝天白云间，油菜花儿开。哥在花中笑，妹妹把花戴，油菜花开，香飘过来。陶醉了你也陶醉了我陶醉了村村寨寨……”
再一次去赶海，是我们配合中央电视台在汉中做了一次“心连心”电视节目，我为陕西的非遗品牌“华阴老腔”写了首新词《大地春歌》：“山青水绿春来了，油菜花儿笑弯了。春来了，花开了，人笑了，美咋了……”
晨雾和炊烟中的花海如诗如梦，晚霞和夕阳中的花海如歌如酒。赶花海一定要赶在点上，错过了最旺整的花期，可真的要遗憾呢。那些从四面八方去赶油菜花海的人们都会有各自的满足和欣慰。画画的，摄影的，养蜂采蜜的，洽谈生意的，赶花海的人越来越多。朋友，你还等什么呢？一起去陕南赶花海吧！
采撷露珠的人
文/若星
实话说，那一刻，我着实是有些被惊呆了。
高大的他，未加推辞地，突然从座椅上站了起来，没有任何循序渐进的开场，以及委婉的过渡，一连串高亢嘹亮的音色，便从他的喉咙中迸发了出来，而且伴随着大幅度的肢体动作。
在那个节日前夕的冬夜，落地窗外的圣诞树，闪烁着迷幻般的彩灯；大小错落的晶莹的雪花状的挂饰，从淡蓝色的天空般的穹顶上垂落下来。在一家典雅的西餐厅内，文化艺术报社的同仁在举行节日前的聚会。
他叫陈非，瘦高，俊朗，经常是宽松的长大的粗针毛衣外搭着一条细方格的长绒围巾，前后垂吊，像极了一些以五四时期为背景的电影中的男主角。
当时的气氛轻松、和缓，玫瑰色的红酒，静静摇曳的烛光，甚至连大家即兴表演的那些柔曼的舞蹈、悄声倾诉的钢琴，以及音韵悠长的外文歌曲，都显得过于安静，过于波澜不惊。
这时，陈非站了起来。仿若薰衣草盛开的田地里，突然冒出了一棵枝叶茂密的大树；仿若叮咚向前的溪流突然变成湍急的瀑布飞流直下；仿若峰回路转中，突然一座奇峰兀立眼前；仿若澄碧的蓝天白云上，突然传来婉转的鸟鸣……
我知道，这就是令我神往已久的陕南民歌了。但当它突然近距离地降临在眼前时，还是使我惊诧不已。这样的惊诧，是源于它的音乐叙述的浓烈、直率，不加丝毫的掩饰。这样的惊诧，是在于它的语言表达的质朴、真挚，那样浓郁的民间的气息。我知道，这是大山的气息、森林的气息、田野的气息、河谷的气息。她真的令人陶醉，陶醉在那迷人的朴素、真切，原汁原味的山野的情怀之中。
最早，对陕南民歌的了解，是孩提时对母亲大学时代一本笔记的偷偷翻阅，上面满满记载了一个年轻女孩的采风所得，浸透着那个女孩对这一类型民间文化的热爱。最终，因为“文化大革命”的突然来临，那热爱便止步于这本精心珍藏的笔记。
朋友给我讲过一个故事。有次他去商洛山中游历，无意间听到了一位农妇在高崖之畔的哭诉。农妇家的牛跌落高崖摔死了。这个哭诉实际上是一首歌，是一首长长的叙事曲。讲述了农妇对这头牛的爱；这头牛从小长大到死为农妇家出的力；以及牛死后家境的艰难，等等。歌声婉转、凄切。朋友被感动了。后来，他娶了当地一位漂亮的女子为妻，一直家庭美满，琴瑟和谐。
也曾有位陕南朋友告诉我，他从小，就是听着母亲在灶堂旁，一边为全家人烧煮饭菜，一边哼唱着的山歌声中长大的。朋友说，每当那个时候，唱着山歌的母亲，脸庞总是被灶火映得红彤彤的，锅中烧煮着的，无论是糠菜粗粮，还是鸡鸭鱼肉，母亲总是一脸的幸福。朋友知道，让母亲感觉幸福的，便是那永唱不衰的山歌。
一次，省新闻出版局组织作家编辑去陕南采风，一行人的收获之一，就是饱尝了那里优美的山歌。着名作家安黎在回程的车上，将岚皋民歌《六口茶》唱了一遍又一遍，听得一车人都学会了这支山歌。
于是，那个节日前夕的夜晚，我便对商洛山中长大的陈非说，何不去采撷？如此丰沃的民间珍宝；何不去记录？如此悠远流长的优美的旋律。这些陕南民歌，真的就像露珠那样，晶莹的、璀灿的，在陕西南部那些苍翠的林莽间，在幽深的河谷中，在漠漠的平野上，熠熠地闪烁着。
于是，陈非，就去做了那个采撷这些露珠的人。
陕南牛歌
牛歌，是专门唱给牛听的歌。它是对牛的赞美、颂扬和尊敬，也表达着对牛的同情和希望。陕南的牛歌，山民们祖祖辈辈传唱了几千年，它始于何时谁也说不清。在陕南，无论耕种之时，抑或放牧之中，牛在前面走，人在后面跟，或前或后，或上或下，或左或右，或行或止，总是有悠扬婉转的牛歌相伴随。笔者孩提时代，每日放牛，就是或牵着黄牛，唱着牛歌，伴牛同行，或骑在牛背，吹着短笛，哼着牛歌优雅的小调，与牛同乐。
“呵——吙，呵——呃，弯弯的那个犁头哟像张弓呵，耕了那个西来哟又耕东呵，牛儿那个越耕哟越见瘦呵；人们那个越做哟越见穷呵。”在旧社会，山区穷苦的庄稼人，用凄婉的牛歌，倾吐他们郁积的愤怒和哀伤。
“呵——吙，呵——呃，犁了那个这边哟那边走呵，云中那个转来哟雾里游呵，牛歌那个响彻哟重霄九呵，层层那个高山哟低下头呵。”解放后，牛歌，一反凄楚悲凉的旧格，显示出轻快喜悦的新姿，反映出陕南山民们心底的无尽欢乐，表现了广大山民改造山河的豪壮气势。
“呵——吙，呵——呃，宽宽的那个公路哟进山林呵，铁牛那个隆隆哟闹沉沉呵，黄牛那个抬头哟同声唱呵，欢迎那个伙伴哟上白云呵。”改革开放以后，农村经济得到飞速发展，农民生活大为改善，山民的劳动热情空前高涨。这样的牛歌，表达了山民们对锦绣前程的美好向往。
“呵——吙，呵——呃，惜衣那个哟才有衣服穿呵，爱牛那个哟才有五谷丰呵，奉劝那个世人哟惜耕牛呵，人畜那个两旺哟乐悠悠呵。”陕南民间习俗，每年农历三月三日或农历十月初一为牛的生日（因移民原籍不同而异），为酬谢牛为人类所作的贡献，凡养牛之家，当日以红布或红绫绸系在牛角上，用糯米做成甜酒和用最好的饲料喂牛，并让牛歇息一天，谓之“为牛祝寿”，以示敬牛。在牛吃食之时即高唱这样的牛歌。
据山民们说，牛歌是这样来的：很古很古的时候，洪水淹天，大地一片汪洋，百姓向李老君求救，老君倾倒下炼丹房旁的炉渣，在汪洋中堆成一片山地，搭救了百姓。但是陡峭逶迤的山地无法耕作，太上老君便命身边的童子带着青牛下界奔赴人间垦地助民。唯虑凡尘山野孤寂，童子便以牛歌与牛相娱、自娱……
传说总归是传说，它只不过是反映旧社会“下界民众”的理想、愿望。在新的历史时期，在现代化的建设中，牛歌的内容也与时俱进地发生了变化。
牛歌是陕南秦巴山区特有的山歌，是陕南民歌中一枝绚丽多彩的奇葩。