关于汉子的文章 / 汉子的散文
康巴汉子
文/李咏瑾
少不入川，女不进藏，极有意思的两句话。寥寥数语，大致是说少年人进不得四川，因为天府之国、一马平川的舒服啊，少年人心性浮，一不小心骨头就软了，遗忘了当初的斗志；而女不入藏则是说心儿容易像鹿撞的少女，进不得康定一带的藏区，因为这里有世界上最帅的汉子，一见误终身，很容易就被勾去了魂魄。
在去康定的路上，我兴致勃勃地问阿姨，康定哪里可以见得着传说中最帅的康巴汉子？她回答我说满街都是。真是难以想象啊，这个世界上有一个遍大街都是帅哥的地方，在这里长得丑一点走在街上，反而比较好认。
刚到的那一天晚上，就蒙受盛情去观看了当地藏族歌舞团的歌舞，我们坐在2楼的一个开放式的小包间里，包间有栏杆对着下面的舞台。我趴在栏杆上看着下面一桌一桌的散客，每桌散客面前都堆了一大捧成团的白色丝带，抖开即是哈达。若看见哪位姑娘歌唱得亮，哪个小伙舞跳得好，尽可以一步跨上台去为他们献上哈达，兴致起来一起共歌一曲也可以。
忽然听见嘹亮的歌声响，从舞台的幕布后鱼贯而出一伙藏族少年，长发白衣，蹬着皮靴，随着乐声一和三唱；刚若雷、韧若鹰，一个个高大纤长，宽肩细腰间掩藏不住的潇洒，奔跑起来盼顾自若，好像一匹匹长鬃的白马。
这就是传说中的康巴汉子吗？果然很帅。
同行的老师问我想不想上去献上哈达，我不好意思地摇了摇头。这里的一切如此像梦境，那么就让它步若柳絮，何必又去惊扰？
不过满堂的康巴汉子，再帅也帅不过在座的一位报界前辈。他的长相可以说是最俊美的康巴汉子范本，即使年过五旬，坐在沙发上腰板也挺得笔直。极好的气质风范最易让人折服，再衬着轮廓分明的面容和一头纯白的头发，那仪表真真让人叹服。言谈中我们说及康巴近年来的发展，他对这片土地有着极深的感情，他说他觉得现代最帅的康巴汉子应该是这样：即使一身最地道的长发藏装，颈挂珠链，腰悬宝刀，也可以泰然自若地出现在最繁华的商务中心，打开面前的笔记本电脑，以一口流利的外语与人作商务上的沟通。帅的崭新定义就是一统古典与现代，外貌的俊美和求知、求新、求变的思维观念完美统一。他说，我们康巴汉子的帅气应该走到更广大的世界里去展示，然后为人所知。
约定
文/羊白
秋高气爽，桂花飘香。趁着休假的机会，我来到秦岭深处的石板镇旅游。小镇景色优美，民风淳朴，有一种世外桃源的感觉。
因为种种原因，小镇上经常停电，因此就得准备蜡烛。我到就近的杂货铺去买，回答没有。我再到第二家杂货铺去买，还是没有。因此我不得不到第三家杂货铺去买。铺主人同样平静地告诉我，没有。
我纳闷了，一个镇，怎么连卖蜡烛的都没有？铺主是个精壮的汉子，他嘴里叼一根烟，正俯身弯腰抱着一个大茶缸。对我的疑问，他懒得解释，只淡淡地说，利润太小，不划算。
在我印象中，小镇上大致有四家杂货铺，失望之余，我打算到剩余的那家去碰碰运气。
汉子看出我是个新来的。直截了当地告诉我，那家也没有，你到街尾的老阿婆家去买吧，她那有蜡烛。
我将信将疑，顺着石板街一直往前走，走到街尾，在一个缩进去的空挡里，果然有一个简陋的摊位，摆着一些竹编的用具和长长短短的绳子，看上去生意清淡，并没有什么顾客。
摊主是个六十多岁的老阿婆，她对我的到来视而不见，正埋头认真地搓着一根青色的草绳，那编好的部分，蛇一样缠在她的胳膊以及脖子上，再加上她正对着我的一头鸡窝样乱蓬蓬的花白的头发，使我不由感到一种惊悚的意味。
有蜡烛吗？我低声问。老阿婆看看我，这才停止劳作，欣然从木板架下摸出一包。接着老阿婆开始热情地唠叨起来，说她编的草绳如何如何好，只是由于人老了，编不动了，编草绳这活路，手上得有一把力气……付钱的时候，我问老阿婆，生意好吗？老阿婆笑呵呵地说，好、好、好，这不老停电吗？转而一想，话不妥，忙又说，不过老停电，也不方便哟。
一通寒暄后，老阿婆斜起胳膊有些吃力地把蜡烛递给我。我这才发现，老阿婆的下身不能动，估计是半身瘫痪。我冲她笑笑，慢步而去。接连几晚上停电。在屋里呆腻了，我到街上漫步，长街寂寂，唯烛光融融，从各家窗户里探身出来，有一种梦境般的迷幻。
我来到汉子的杂货铺，买了点东西，又闲聊起蜡烛的事。我说，小镇上老停电，蜡烛生意应该不错的，你为什么不进一些呢？
汉子笑而不答，吐几口烟圈，这才慢条斯理地和我说起街尾老阿婆的事。
早先，老阿婆的丈夫是镇上有名的剃头匠，为人和气，人缘颇好，文化大革命那阵却成了批斗的对象，很快撒手人寰。老阿婆以搓绳为营生，独自带着两个儿子，日子过得艰难。
后来，政策好了，老阿婆的两个儿子相继在城市里安家落户。然而，去年城里的两个儿子相继一个出了车祸、一个得了癌症，老阿婆的腿又出了问题，日子顿时过得艰难起来，不得不在门口摆了个简易的小摊。乡亲们有意帮她，可老阿婆是个倔强的人，不愿轻易接受别人的施舍。无奈之下，几家杂货铺商议之后，随偷偷达成了一个约定：不卖蜡烛。
漫步在寂静的石板街上，回想着汉子刚才的一席话，我这才明白过来，整个小镇的夜晚是老阿婆一个人的蜡烛照亮的。这红光朦胧的街景，温暖如桔。而我含在嘴里的，是它的核，一个简单的约定，给予世界的，却是无与伦比的美丽和感动！
“鸡毛信”
楼下有一车库新租了出去，租房的是个收废品的外地汉子。我常见他天刚亮就骑着一辆很旧的三轮车出门，先是到新村的每个垃圾房里翻捡破烂，然后走街串巷吆喝着收废品。傍晚的时候，汉子才吃力地蹬着满载着瓶瓶罐罐、旧报废铁的三轮车，晃晃悠悠地回来。晚上，我们从公园散步回来，常会看到他端着饭碗蹲在车库门口吃饭，菜很简单，每天都是白菜帮子萝卜头、酱菜辣椒炒黄豆之类。
因为卖过几次旧报纸给他，所以渐渐熟悉了。有一天下雨，我经过他的“家”，他看见我，立刻迎上来，局促不安地说：“兄弟，麻烦你个事！”我有些疑惑，忙问什么事。“俺想写封信回家，可俺识字少，写不成。您是文化人，替俺写一下。”说完，他好像怕我不答应，又赶紧补充道：“就几句话，耽误你一会时间。”我点点头。那汉子乐呵呵地取来纸，那纸有些发黄，可能是从旧报纸里整理出来的吧。根据汉子的意思，我开始写信，无非都是些报平安的家常话。最后，汉子非要加一句：“今天买了一只鸡，炖了鸡汤，真好喝！”我看看他吃饭的桌子上，除了一盆土豆丝，其它什么菜都没有，更不要说鸡汤了。看着我疑惑的神情，汉子的脸红了，嗫嚅着说：“上个星期我把挣的钱寄给了老婆，昨天收到老婆的信，说过几天就是我生日了，让我买只鸡，补补身体。可我舍不得买。告诉她我吃过了，她会很开心的。”原来如此！看不出这头发蓬乱，胡子拉碴的汉子竟然也柔情似水。
我按照他的意思，写好了信。汉子又不知从哪里找来几根鸡毛，小心翼翼地夹在信里。他不好意思地说：“这是我从垃圾房里拣来的。这根是鸡脖子上的，这根是鸡翅膀上的，这根是鸡腹上的，这样看起来就像整只鸡了。我婆娘就会更相信了。”呵，汉子心细得很。
看着汉子憨憨地笑，一股感动在我的心底弥漫开来……