关于旧时的文章 / 旧时的散文
故乡的情结
文/夏威
我一直以为我是一个游子，像一个飘在水中的浮萍。一直就是这样子的，随波逐流、随风飘荡，每次回归故乡走在青石路上，都有这种感觉，我不知这颗心还要飘荡多久才能静归故里，又像是一只飞在天空的风筝天涯海角线却牵挂你手。
第一次想离开你，那一年我十二岁也是这样的夏天，那个曾经不经世的少年，怀揣几块锅巴，准备离家出走的那个渡口，尽管码头上人来人往，船队穿梭如织，那个心酸的往事，一幕幕又有谁知，只有静静的南大河水缓缓哽咽奔流。曾有人问过我，多少年了，无言默然以对，少年的心是不能伤的，少年的痛苦经历往往会绵延人的一生。
二十三岁那年我终于离开你，奔走千里，曾想发恨再不回来。一路苦苦相寻更深刻的生活真谛。小小的脚印曾迷惘于那漂泊的青春，走过千山万水和无数城市，却又一路风雨回到你身边，坐你怀中听你浓浓乡音的牵挂。
故乡的街似乎宽了，熟悉的街上陌生的面孔却多了许多，人来人往偶而看见几个熟人也只在心底存一点暖意，却荡不出旧时的欢语。故乡每个人都那么行色匆匆，各自忙碌，收获着追求向往的生存空间，曾几何时忘了那左手拿玻璃杯右手持巴叶扇的悠闲。
一直喜欢故乡夜静人深的时候，独自在微弱灯光下街头巷尾的碎步。喜欢让心去流浪，去感受水乡的静美自然。而这一切早已远去，故乡已不是过去那个夜晚宁静的小镇，多了许多南来北往川流不息的嘈杂。
徽派的街头是孩提时代记忆的缩影，一个人站在古老的桥上，偶尔静一静的确很美，旧时憧憬会随风而来，让说不清的丝丝缕缕的游子情结去感触，去重温过去那石头桥上买卖东西的热闹情景，那满地莲藕蔬菜和鱼虾，以及街头常见赤裸上身舞刀弄枪玩大把戏时的童声欢语，心里就酸酸的，只想落泪。故乡真的失落了，到处经营着旅游的利润，已不再单纯而显得商业化了。
故乡的月还如旧时的圆，而现在故乡门前的木桥早已不在，小南桥在不知年代的雨季也随波而逝，只留下历经沧桑的三县石桥。小南河水还是那般河水，只是水却静静的不曾流动，失去了往日的奔流嘻戏，也不再担负饮用洗漱的义务，但随手拧来的自来水永没有儿时挑来的水清澈甘甜。
故乡变化真的很大也很美，但再大再美远没有我儿时印象的故乡美。故乡之外是游子的世界，故乡之中便是家了，对于游子来说月是故乡明，心是故乡岸。
天涯海角无论在哪，思乡的时候闭上眼，便会忽略所过的人生，脑中清晰如初依旧是童真的画面。忘不了旧时儿伴穿过的第三小树林时风似的快乐，还有头顶蓝蓝的天空飞过的雁，一如人字。也忘不了光着脚丫去打酱油时走在青石板上的烫人感觉，以及街道两边人家在大板凳上用花生米促酒的饮者。还有夏日家家门前乘凉的竹床和躺椅，以及户户倚门纳凉而伸半截蚊帐的风景。
铁打的营盘流水的兵。但我终是走了又来，来了又去，如此奔波，离开并非说我不珍惜或者说不属于这里，叶落归根是所有游子的愿望。我骨子里流的是故乡的血。没有离开过故乡是不理解这思念的情结。
对于祖、父辈的经历来说，我是幸运的，虽生于动乱年代，听过忆苦思甜，但却又长在红旗下，不似他们那般动荡。曾经无忧童年的欢喜，在故乡西夕晚霞后奶奶的澡盆里，却又幸福无比，喜欢洗澡后身上光滑躺在凉床上看漫天星光，还有夜半长辈巴叶扇的纳蚊声。
走过故乡永远都记得那种独有的气息，随着年龄增长而愈来愈强烈清晰难以忘怀。儿时故乡给我的情结是长辈用时间培养出来的习惯，一种刻骨铭心的感动，这种习惯注定延绵一生的。
也曾在黑夜中细数古街的青石，领悟生命的碎语，而如今昔年我曾就读的母校早已不在，小南河也变得狭窄而浑浊，故乡给我又是怎样的情结呢？
沉沉的生命四季，苦乐年华，故乡是奶奶的笑容，是童年的回忆，是游子的辛酸，是妈妈的泪水，故乡背驮着岁月的忧伤，是生命延续的永不停息。
旧时明月旧时窗
文/李娟
世间最美的东西，皆不是直观和裸露的。那些静美的花窗，暗合了东方文化优雅、古典、诗意的美。
《红楼梦》中有一处窗很美，便是林黛玉潇湘馆里的窗。窗外是青青翠竹，竹影摇曳，绿荫满地，窗上是罩着淡绿的薄纱，窗纱是蚕丝织成的，人在花窗前走过，若隐若现，人影绰绰，落花翩翩，此时的潇湘馆仿佛是一阙宋词了。
苏州狮子林里的窗也分外迷人，这里曾是大师贝聿铭童年生活的地方。狮子林怪石嶙峋，随处可见一扇扇玲珑剔透的花窗，有惊鸿一瞥之感，它们静默在时光深处，等着游人偷偷来窥。一个“窥”字，多么令人痴迷陶醉，欲罢不能。苏州园林的窗，都是含蓄和掩藏的，它诠释了中国古典文化里的“隐”。
苏州园林之美，移步换景，一步步行走都是诗情与画境，每一扇花窗都可以拿来入画。园林里，见一对穿着古装的女子从回廊走过来，午后的阳光透过长长的花窗洒在她们身上，衣袂翩翩，云鬓如画，粉面桃花，你仿佛走在时光的隧道里，恍惚走进《牡丹亭》的游园惊梦里。
有一只燕子轻灵灵地从石桥下飞过，一位古代的诗人也过桥了吧。
苏州园林一扇扇窗，宛如旧时的明月，照见古人、故园，照得见东方文化的典雅和大美。
旧时明月，旧时窗。
风动荷花香的时节，在苏州园林流连，我喜欢这里一扇扇灵秀典雅的窗。
如果说，苏州园林是一位端庄清丽的大家闺秀，那些窗则是她一双双秋波流转的眼睛。庭院里木质的花窗，回廊里石雕的漏窗，仿佛用一双双妩媚的眼睛，悄悄窥人。
漏窗是园林的点睛之笔，在曲径通幽的回廊两侧，在水榭亭台间，形态各异，雕刻着梅兰竹菊，春花秋月。人在园林里，仿佛行走在春夏秋冬间。
拙政园有一处“与谁同坐轩”，远远看去，水边的这座小亭就是扇形。最有意思的是，轩里一面小窗也是一把打开的折扇，窗下一面石桌，一对石凳。仿佛听见周瘦鹃先生在此吟诵诗句：“苏州好，拙政好园林，轩宇玲珑如展扇。与谁同坐有知音，于此可横琴。”一个人独坐小轩，面对一弯秋水，在水边品茶，听琴，赏花，沉思，等待一位知己。可是，等到晚风轻拂，月上柳梢头，湖水里也泊着一轮明月，等的人终于没有来。
恍然听见苏轼说道：与谁同坐，清风明月我。
水边立着一座小亭子，亭上有一个月亮形状的窗，从窗口望去，荷叶全出水面，满塘碧色，翠衣翩翩。荷花已亭亭玉立，透过一轮月亮窗去看满塘的荷花，清风徐来，朵朵红莲就开在月亮里。若是到了秋天，红藕香残的时节，荷塘里的荷花都凋谢了，留下几枝结子的莲蓬静静立在秋风里，枯叶满地，此时，可以留得残荷听雨声了。看得见繁花盛开，也看得见落叶凋零，也感受生命另一种静气和饱满。
留园里一扇花窗，全是相思结形状的花格，窗外是一条长长的回廊，看见一对年轻的情侣牵着手缓缓走过。忽然就想起一首诗：心似双丝网，中有千千结。
见一处花瓶形状的漏窗，窗外长着三两枝翠竹，静静看着，宛如一尊宋瓷。微风习习，青竹潇潇，犹如一幅动态的水墨画。
旧时的乡下婚礼
文/马东芳
旧时，乡下娶新媳妇和现在有很大的不同。
首先就是装饰新房。新房墙壁四周得用白纸裱得白亮亮的，房顶墙围用花纸裱上，再把窗户糊上一层粉红的薄纸，映得白亮亮的墙，新崭崭的箱柜桌椅粉粉嘟嘟的，整个屋子便荡漾着喜气新气。
迎接新媳妇的娶亲队伍一大早就要出发。待临近中午时分，新郎及亲朋好友前来帮忙贺喜的人，便前前后后奔出家门到远处悠悠地张望，盼着那辆迎了新娘的车的到来。用来迎亲的车通常是马车，拉车的马头上戴着大红花，车上搭两个席做篷子，篷子前后都搭着蓝色的布帘，篷子上挂着大红花，新媳妇就蒙着一红盖头坐在车篷里，一路上什么也看不见，而外面的人也只知道是新媳妇的车过来了，难见新媳妇之芳容。马车走得慢，悠悠荡荡坐在车里面的新媳妇，一路上自有充足的时间细细品味即为人妻的那一份激动与幸福。
远处已隐隐有爆竹响起，自家的小孩子便由大人引领着去抢摘新媳妇马车上的大红花，据说那花儿能给孩子带来幸福与吉祥，自觉无此缘分的孩子便早早爬上新媳妇的炕上乱踩乱闹，急急地等待着新媳妇进门的那一刻。新媳妇进得家门的时刻，几乎一个瞬间，小孩子顾不得看新媳妇，只是你争我抢地把糊在窗棂上的粉红的窗纸打碎，一个格也不放过，而且打得越烂越好，习俗如此，究竟为何不得而知。
新媳妇终于进了夫婿家的门，便是高潮迭起的时刻。喧闹的人群簇拥着新人拜完了天地，一路笑闹着拥入新房，有人便兴致勃勃地一把掀起新媳妇的红盖头，这时的新媳妇盘腿坐在铺盖全新的大炕一角，静静地什么话也不会多说，被一些谗兮兮的楞头小伙捏来搡去逼急了，一些性情烈烈的，也会上去给他们一个脆脆的耳光。
新媳妇的端庄、矜持、羞涩、娇媚，真是惹人怜爱，就连一些平日里难得开口一笑端着架子的邻里长辈们，也借了3天之内无大小的幌子，忍不住凑上前在新媳妇面前调侃，捡个便宜沾沾，来一次情感的宣泄。
外面院子支起的几口大锅早已腾腾冒着热气，溢着香气，绿色帆布搭起的大帐篷里，已有了碗筷与酒杯的碰撞声，肚子咕咕叫的男人女人小孩老人开始各自在一大溜桌子旁寻个合适的位子，咽着唾液等着上菜。乡下妇女爱喝几口的，着了机会便试着抿几口辣烈烈的烧酒，精神也来了脸也红红的。小孩子们便吃菜，忙不迭地从浅浅的碟里夹些塞进自己的小嘴里，碟是一会儿便见了底。下一步便是盼着那白胖胖的香喷喷的白面馒头和一碗大菜上桌，通常是白菜粉条飘着油花儿，尤其是摆在碗浮头的几块大肉，几颗圆溜溜的肉丸子，更是撩人食欲。
酒足饭饱之后，娘家人抹抹油嘴该是离开的时候了，这一刻，被留下的新媳妇便真有几份惶惶不安，纵有千般依恋万般不舍，无济于事，泼出去的水喽。这时候的新媳妇才如梦方醒于无助中寻找着自己终身相托的人。而穿戴一新的新郎此时正在团团转地应酬八方来客，尚无暇顾及自己娶来的新媳妇，心却悠悠地系着，忙里偷闲便去新房里看看自家新人一眼，而新郎一进门，则会引起愣头小伙儿及娘们的一阵更大的哄闹，于是新郎便又悄悄退了去，还是剩下新媳妇一个人抵挡着。
夜深了，闹新房的人们渐渐散去了，而剩下一些精力过剩的小伙子，总变着法子，赖在那里，而新郎关门之前必须门里柜里清点一番，以免留下什么“隐祸”……窗外，几个顽固的小伙儿，终究受不住那一份寒冷与寂寞，悄悄退去。不过也真有多情的主儿裹个大衣靠在人家新房门上一夜，第二天新娘一开门，尚在美梦中的汉子便骨碌碌地摔进门来…