关于情结的文章 / 情结的散文

瓦房情结

文/魏春明

瓦房是一块游子心头的隐痛，瓦房是一副描写历史的水墨画，瓦房是一支撑依生命的歌谣，瓦房是一坛醉倒游子的陈酒。

—题记

上世纪六十年代，原兴隆公社机关设在吕楼村一家地主家院中，院里有几座青砖灰瓦大瓦房。在当年偏远的农村，这几座瓦房很是显眼。公社撤销后，在该院成立了社办厂—钢管厂，主要业务是打造、修理农具之类的事，按现在说就是服务“三农”。母亲曾当过社办厂负责人，住在带有出前檐的北屋大砖瓦房，我和祖母、哥哥住在没有出前檐的西屋砖瓦房。

记得，母亲住过的北屋瓦房，外墙用规距的大青砖砌墙，砖间粘的白石灰逢都很细。墙里用土胚垒砌，白石灰粉表。瓦房的檩条、椽子都是杉木的，檩条又圆又粗通根一条，椽子是通直半圆形的木棍，椽间上面铺着一指厚的小方砖当房里子。地面一色青砖铺就，平坦宽阔，素雅大方。这种房子用土砖土瓦土胚多墙壁较厚，住着感觉冬暖夏凉，舒适惬意。房脊上疙疙瘩瘩，残缺不全，当时，也不知是啥。后来，我在书上查了查，才知道在房正脊两端置放的是“龙吻”，在垂脊上安放的是“螭吻”，分别是狻猊、斗牛、獬豸、凤、押鱼五条兽，也就是人们所说的“五脊六兽”。屋顶灰瓦上面顺着瓦缝长满了成片的瓦松，这平常的瓦松还是一种药，性味酸，平，有毒。有通经络，散风，清热，止血等功效。治口干，大便下血，血痢，疮口不敛等症。有一次，我流鼻血，祖母就用棍子捅掉些瓦松，放在蒜臼中捣碎。然后，把碎瓦松糊在我眉头和鼻子上面，止血效果很好。房屋东西山墙有一多边形窗户，山墙檐和窗户檐雕有砖花，造型别致，典雅古朴。前墙窗户阁子是直木条，上下竖着几根，中间横着一根，阁子下面用青砖做个出台的窗台，典型的清代风格。瓦房前檐下有几根圆圆的柱子，柱子下面是石头做成的鼓型柱础，前檐地面也用青砖铺设，檐下边围绕着柱础长了一层绿油油的苔藓。房子一有年代就有灵性了，每当天要下雨前，柱础就先潮润，这种天地相通的情景我亲身经历过，很准确。刚开始祖母说，我不相信，验证几次，我信了。至今，我回忆起此事还感到我惊奇。其实，前人早有总结。古人曰：“象天法地的古代建筑是与天沟通，以知天意，得天之命，循天之道，邀天之福。”讲的就是这个道理。唐代着名易学家孔颖达说：“若天欲雨，而础柱润是也。”说的就是这种情况。房檐是带着花纹图案的瓦当，夏天，雨水似珍珠顺着房檐的瓦当往下流着，煞是好看。少年时，我不知这雨水从哪里来，常常对着天空发呆，总想着这水在地上，咋能跑到天上呢？这天明明是空的，咋能掉下水来哪？理解不了。冬天，雪后上冻，房檐边会挂着一行长长的冰棍条。待雪霁之日，在冬日阳光的照射下，晶莹剔透，招人喜爱。为了玩耍忍受着天寒地冻，专挑又粗又长的冰棍摘下来，拿在手中玩耍，冰冷的冰棍把手冻得发红还舍不得扔掉，直到化细断掉为止。

在本地，这种精致的瓦房，赊店镇保存的较多，大部分属于清代建筑，经过近几年的修葺，其建筑规模恢弘庞大、建筑艺术精美绝伦，让游人叹为观止，流连忘返。至于镇内“山陕会馆”与我说的民用砖瓦房不是一个概念和层次，在此不能相提并论，无法赘述。而现时，农村精美的砖瓦房已经留存不多很少见了。除住过这几座瓦房外，我见过太和镇有座二层楼的“转楼”瓦房，典型的欧洲建筑风格，号称“洋楼”算不算瓦房，我不敢肯定。太和镇还有一座二层七间瓦房，号称“七间楼”，我敢肯定它是瓦房；桥头镇明张村有座二层砖瓦楼；下洼镇石子村有座几间大瓦房。估计其它乡镇也有，但，我没有见过。这类砖瓦房是过去地主、财主家盖的房子，盖得结实，经久耐用，随后保护好的才留存下来。

如今，农村砖瓦房大多是近几十年建造的，比较普通简易。我少年时生活在农村，见过农民建造砖瓦房。那时，农村经济落后，农民贫困盖不起瓦房，后来，经济稍有好转，就操心盖瓦房，能盖起一座砖瓦房是农民一生最大的追求，最大幸福的事。当时，农村提媒有句俗语：“不怕没有粮，只要有三间大瓦房”意思是说娶媳妇先要有瓦房，无瓦房媳妇就难娶到。多数农户为了给儿子娶上媳妇，一家人省吃俭用，多年集赞点钱备料盖房。农闲时，先脱坯制瓦，选天晴之日，几位壮劳力择一平地，开始和泥制造砖和瓦。制砖工艺简单，先将泥巴和好，在平地上撒一层细沙子，把砖木模放在地上，再将和好的泥巴塞进模里，用手摁实在，用一根铁丝顺着砖模上面一拉，把多余的泥巴去掉，慢慢提起模框，一块土砖坯就制成了。砖土坯在地上晒上一两天，经手了，起起来一摞一摞垒集在一起。而制瓦工艺较为复杂专业，要请制瓦师傅制作。制瓦的泥巴有讲究，不能掺杂石头、树枝之类的硬物，还要多和几遍，达到细腻均匀。泥巴和好后，制瓦师傅取一团泥巴放在制瓦旋盘上，绕瓦模粘糊一圈，厚薄均匀后，左手旋转瓦盘，右手拿着刀具修整瓦泥，待规矩后，在瓦模泥上竖着划三道，稍硬后取下来，就制成了三只瓦坯。制作砖、瓦坯达到预算数量后，还要风干晾晒一年半载，干透后再进行入窑烧制。而烧制砖、瓦需要煤炭，有的上县城拉煤，有的为了省钱，拉上架子车远行几百里地，走到平顶山或密县拉煤，砖、瓦烧成了，便开始张罗建房。

盖房子揭力，尤其是砖瓦房，一座三间砖瓦房落成后，往往花光一家子的积蓄，有的还要东借西凑，欠一屁股债。操心劳累常常会累倒人，一病卧床不起。俗语说“俩人不睦，劝你修房建屋。”不知说的是不是这个意思。尽管花钱、劳累，然而，谁家瓦房建成后，家人走路都显得腰直了，脸也扬了起来，光彩无比。背后村民还夸奖，瞧，谁谁家真有本事盖起了大瓦房，从话语中就能听出羡慕的很。邻居有事无事都爱上瓦房屋里坐坐，明亮敞快，出气顺当，连说媒的也踏破门槛，乞求事成。

岁月嬗递，光阴荏苒。我从农村出来后，一直住在城里的钢筋水泥楼房，尽管干净舒服方便。但，这么多年了，对瓦房却情有独钟，脑子里时常萦绕着砖瓦房素雅的影子。总感觉苍穹下的瓦房是安身立命之地，存福之处，它承载了太多的人文情怀和浓浓的思乡情结，想起它，心中就会涌起绵绵无尽的乡愁。精巧绝妙的瓦房沉淀着厚厚的文化底蕴，读懂它，会使你了解中华传统文化的韵味。瓦房散发着幽幽的蓝光，看懂它，能让你产生无数的遐想。它如身着一袭青衣的女子，撑着一把油纸伞在雨巷中走动，无意间会把你引入江南朦胧的烟雨中，微风拂拂，细雨芊芊，细数着岁月的斑斓和时光的变迁。它像一位朴实安详的老人，接近他时，他会向你慢慢诉说着一些陈年往事，让你神思邈远，生发思古之幽情，很容易勾起怀旧的情结。瓦房实实在在凝结了我们这一代人的记忆和情愫。

2014年，因事开车回吕楼村转了一圈，想看看住过的老瓦房。然，记忆中的村落面貌全非，老公社院内的瓦房已不复存在，原址上都盖成了混凝土的楼房。回来的路上，我细想何止这里没有了瓦房，现在农村其它地方瓦房都少了，大多是混凝土楼房。这些年，随着经济的飞速发展，乡下的劳动力被商品大潮席卷而去，农村年轻人外出打工挣钱回来后，在村外或大路边比着盖起了楼房。散见村中一些砖瓦房，要么只有老人、小孩居住，要么封门闭户，无人居住，要么残垣半壁，破烂不堪。偶尔，报头刊登一处偏远山区或地区，保留百把几十年的砖瓦房群落照片，感到少有罕见。一次，我和几个文友结伴淅川旅游，走至一个小山村，见到几座老式砖瓦房，文友们觉得稀奇停了下来，围着房子观看多时，临走又相互拍照留念。这些文友可能住过瓦房，对瓦房都有一种挥之不去的依恋和割舍不了的情结。

我的种菜情结

文/朱桂金

多年前，我曾有个梦想：退休后，有一亩三分地，“旧隐躬耕，自食其力”，有二三百平方米的小院，栽上几棵果树，种几畦蔬菜和数棵花卉，养几只鸡鸭。过上那种“桃红柳绿，鸡鸣犬吠，田园茅舍，袅袅炊烟”“陶渊明式”的田园生活。现在看来，这仅是幻想而已。我于1978年转为国家干部，原来的责任田被集体收回，即便回到原籍，也已无地可耕种；住在城里，都是高楼大厦，想寻个几十平方米种果蔬的“别墅”也是很难的事情。

“田园式”生活理想破灭后，我又把种几畦或几棵菜作为一种乐趣和追求。尤为喜种丝瓜。一是种丝瓜占用面积少；二是丝瓜不仅营养丰富，还可以美容、治病；三是丝瓜比较好种植，一般在清明到谷雨期间，10厘米土层的地温在20℃以上，挖个土坑，浇足底水，可直接下种，然后盖上两厘米厚的细面土，10天左右就出苗了。

2009年我迁居市里一小区，在自家储藏室门口两侧种了丝瓜。每天早晚我都会伫立凝望黄绿相间的丝瓜藤，它们不断地生长着，开花结果，每一个细节变化都是那样的令人赏心悦目。看到绿色，那种清新的味道，让我陶醉，忘却生活中的琐碎烦恼之事。

丝瓜采收季节，除了自家食用外，还不时送给邻居家享用，增进了邻里间的友谊和团结。

今年元月份，我又乔迁新居，安顿好家后，我骑着自行车四处寻找种菜的空间，功夫不负有心人，在四月初的一天，果然找到大约200平方米、多年闲置的生荒地。我和老伴不顾年老体弱，以愚公移山的精神，使出浑身的力气，抡起镐头和铁锹，花费了一个星期的时间，累得腰酸腿疼，才整理好地面。然后均匀地分出几块畦垄来，直直溜溜，方方正正，井然有序。谷雨这天，栽种上了丝瓜、芹菜、韭菜、辣椒和茄子，“梦想”又一次实现。

种菜，它带给我的是快乐、充实、满足和希望，更是一种情趣和境界。

故乡的情结

文/夏威

我一直以为我是一个游子，像一个飘在水中的浮萍。一直就是这样子的，随波逐流、随风飘荡，每次回归故乡走在青石路上，都有这种感觉，我不知这颗心还要飘荡多久才能静归故里，又像是一只飞在天空的风筝天涯海角线却牵挂你手。

第一次想离开你，那一年我十二岁也是这样的夏天，那个曾经不经世的少年，怀揣几块锅巴，准备离家出走的那个渡口，尽管码头上人来人往，船队穿梭如织，那个心酸的往事，一幕幕又有谁知，只有静静的南大河水缓缓哽咽奔流。曾有人问过我，多少年了，无言默然以对，少年的心是不能伤的，少年的痛苦经历往往会绵延人的一生。

二十三岁那年我终于离开你，奔走千里，曾想发恨再不回来。一路苦苦相寻更深刻的生活真谛。小小的脚印曾迷惘于那漂泊的青春，走过千山万水和无数城市，却又一路风雨回到你身边，坐你怀中听你浓浓乡音的牵挂。

故乡的街似乎宽了，熟悉的街上陌生的面孔却多了许多，人来人往偶而看见几个熟人也只在心底存一点暖意，却荡不出旧时的欢语。故乡每个人都那么行色匆匆，各自忙碌，收获着追求向往的生存空间，曾几何时忘了那左手拿玻璃杯右手持巴叶扇的悠闲。

一直喜欢故乡夜静人深的时候，独自在微弱灯光下街头巷尾的碎步。喜欢让心去流浪，去感受水乡的静美自然。而这一切早已远去，故乡已不是过去那个夜晚宁静的小镇，多了许多南来北往川流不息的嘈杂。

徽派的街头是孩提时代记忆的缩影，一个人站在古老的桥上，偶尔静一静的确很美，旧时憧憬会随风而来，让说不清的丝丝缕缕的游子情结去感触，去重温过去那石头桥上买卖东西的热闹情景，那满地莲藕蔬菜和鱼虾，以及街头常见赤裸上身舞刀弄枪玩大把戏时的童声欢语，心里就酸酸的，只想落泪。故乡真的失落了，到处经营着旅游的利润，已不再单纯而显得商业化了。

故乡的月还如旧时的圆，而现在故乡门前的木桥早已不在，小南桥在不知年代的雨季也随波而逝，只留下历经沧桑的三县石桥。小南河水还是那般河水，只是水却静静的不曾流动，失去了往日的奔流嘻戏，也不再担负饮用洗漱的义务，但随手拧来的自来水永没有儿时挑来的水清澈甘甜。

故乡变化真的很大也很美，但再大再美远没有我儿时印象的故乡美。故乡之外是游子的世界，故乡之中便是家了，对于游子来说月是故乡明，心是故乡岸。

天涯海角无论在哪，思乡的时候闭上眼，便会忽略所过的人生，脑中清晰如初依旧是童真的画面。忘不了旧时儿伴穿过的第三小树林时风似的快乐，还有头顶蓝蓝的天空飞过的雁，一如人字。也忘不了光着脚丫去打酱油时走在青石板上的烫人感觉，以及街道两边人家在大板凳上用花生米促酒的饮者。还有夏日家家门前乘凉的竹床和躺椅，以及户户倚门纳凉而伸半截蚊帐的风景。

铁打的营盘流水的兵。但我终是走了又来，来了又去，如此奔波，离开并非说我不珍惜或者说不属于这里，叶落归根是所有游子的愿望。我骨子里流的是故乡的血。没有离开过故乡是不理解这思念的情结。

对于祖、父辈的经历来说，我是幸运的，虽生于动乱年代，听过忆苦思甜，但却又长在红旗下，不似他们那般动荡。曾经无忧童年的欢喜，在故乡西夕晚霞后奶奶的澡盆里，却又幸福无比，喜欢洗澡后身上光滑躺在凉床上看漫天星光，还有夜半长辈巴叶扇的纳蚊声。

走过故乡永远都记得那种独有的气息，随着年龄增长而愈来愈强烈清晰难以忘怀。儿时故乡给我的情结是长辈用时间培养出来的习惯，一种刻骨铭心的感动，这种习惯注定延绵一生的。

也曾在黑夜中细数古街的青石，领悟生命的碎语，而如今昔年我曾就读的母校早已不在，小南河也变得狭窄而浑浊，故乡给我又是怎样的情结呢？

沉沉的生命四季，苦乐年华，故乡是奶奶的笑容，是童年的回忆，是游子的辛酸，是妈妈的泪水，故乡背驮着岁月的忧伤，是生命延续的永不停息。