关于外出的文章 / 外出的散文
我的爱对你说
文/蝶舞翩翩06
外出购物回来，看老爸在自己的房间酣睡。喊了几声没有回应，知道他是喝醉了。第一次细看他的脸，忽然发现，老爸真的是老了。而我，竟然无论如何都想不起他年轻时的样子。泪，就那么不争气的滑落……
心血来潮，约了很多朋友来家小聚。
本以为老爸要下午才来我家的，因为早晨就接到他的电话，中午要参加一个同学聚会，下午才会来看他每周回家一次的宝贝外孙子。
正好，楼下的友的居住在农村的老母亲为他杀了一头亲自喂养的、没有吃过任何添加剂的猪，第一时间得知消息的我们第一时间抢要了些肉，约好了上午一起来取，在楼下热热闹闹的聊了一会儿后，突然就有了聚餐的想法，地点当然是我家，主厨当然是我。
痛痛快快的答应。然后，就接到老爸的电话：聚餐不去了。只是说不想去，不知道骨子里，是不是想和他天天念着的外孙子吃一顿温馨的午餐。
我却很多的顾虑。每次我组织的聚会，老爸都是躲起来不参加的。老爸是怕有他在，我们闹得不尽兴。而我，是怕我们的嬉闹，扰了老爸的清净。久了，就习惯性的把聚会安排在老爸不在我家的日子，或者，任由他推脱着躲进他自己改造装修好的地下室。
这次也一样，嬉笑着好几次让友开车送老爸去参加同学聚会。老爸只是不肯，没容他细说也没容自己思索，我便上楼忙忙碌碌的准备午餐。偶尔会想，老爸会嫌了我们的吵，还是，友们会在严肃的老爸面前感觉拘束？
是在端起酒杯的时候，老爸才玩笑般的吐露他的不满的，叫着我的名字，告诉我的友们说我三番五次的想让他走，说他其实挺想和我的朋友们在一起喝酒玩笑，说我其实不明白，他有一颗多么年轻的心。
忽然知道，原来，我的已经退休的老爸，那么想和他的女儿在一起，那么想融入他的女儿的精神世界！
忽然就想起，每个周末老爸来家，我在厨房忙碌，而每次抬头，看到老爸独自坐在沙发上拨弄手机的寂寥的身影。是不是，他爱的，不是小弟买给他的在老人圈子里比较高级的手机，而只是他的寂寞无处消遣？
酒咽下。依旧和朋友们开着老爸的玩笑，心里，却是辣辣的惭愧和浅浅的疼痛。
老爸喝了很多很多酒。
老爸说，我是他的骄傲。
老爸说，他的女儿有着聪明的脑子和灵巧的双手。
老爸说，他的女儿能干，又善良。
老爸也是第一次说，其实他不愿意我喝酒，因为我的身体，真的很让他担心
……
心底的泪，就那么一滴滴融入了酒里。我的从不肯多言的老爸，原来对女儿，有那么深的爱，和那么重的心疼与忧虑！
原来，我从未真的读懂他。甚至从不敢去问，他曾经经历的那么多苦难的岁月。
我从未真的读懂他，甚至从来不知道，他不愿意让我认为更不愿意让自己承认，他已经老去。
我从未真的读懂他，甚至从没认真想过，他也会孤单，也会寂寞。
也会如此希望，有这么热闹的聚会。有亲人朋友，能伴他左右……
此心安处是吾乡
文/秩名
春节过后，当外出的务工者一一告别父母妻儿，恋恋不舍地踏上远方的旅程，一张张挂满离别之愁的脸上，显得茫然与无奈。又是一年的漂泊开始了，又要承受一年的相思苦，亲人们送了一程又一程，千叮万嘱，惜惜相别。泪流满面的游子们背起行囊，决绝地走向他乡。
为了谋生，务工者们不得不忍受思乡的伤痛，漂泊的日子里，任凭风吹雨打，经受颠沛流离。他们心里在默默地想，走得远是为了更好地回来。所以春节成为流浪者们情感的皈依，进入腊月，游子们已归心似箭，再远的距离，再拥挤的车厢，挡不住他们回家的行程。
我因此想起自己离开家乡时的情景，那年正好17岁，迈出家门的一瞬间，突然感觉自己成了一只孤雁，就这样不情愿地飞走了，脚步很沉、很重。走出村口时已泪如泉涌，回头时，已看不清家门，抹着泪告别了家乡。
孤雁的飞行是飘忽不定的，一如它孤独的灵魂。
人生有太多的变数，命运时常难以拿捏，离开家乡，这是无奈的抉择。在此之前，我是从未离开过父母的，更没出过远门。父亲说男儿志在四方，凭着这句话，我与故乡天各一方，从此伴着乡愁成长。在钢筋与水泥构成的楼房与楼房之间，我必须习惯城里人的淡漠，时刻提醒自己，要适应孤独，适应喧嚣，适应陌生人尖刻的眼神。
乡愁是每位漂泊者的通病，尤其是到了节日，游子们承载了太多太多的愁怨。想家，想父母，想光屁股一起长大的伙伴。我知道，我把自己生命中最初最绚丽的景色丢在故乡，这些景色，包括温馨的早晨，还有绚烂的晚霞，一旦丢失了，就再难寻找，任凭我怎样努力，再也摸不到，看不见。
唐朝诗人杜甫的"露从今夜白，月是故乡明",道出了游子们对故乡千般万般的思念。是呀，曾经在多少个月明星稀的夜晚，我守着叫人思乡的月亮，反复想着一个不容易明白的心事，到底是故乡抛弃了我，还是我背弃了故乡呢？为什么生于斯长于斯的家乡，如今已与我毫不相干，我的根早已在故乡扎下，却为什么不容我安身呢？
一口标准的家乡话，成为我额头上的标签，无论走到哪里，都会一眼被认出是兰陵人；僵硬的舌头，吐出的吐沫都是家乡的味道。曾经是那样傻，因为朋友说了一句：你是兰陵人？我与他反目成仇。现在想想，当时是怎么了，为什么不允许别人说真话？三十年过去了，反倒希望陌生的朋友，一眼认出我是兰陵人。多少年来，曾有人劝我说普通话，我告诉他，在情感上，我丢不下故乡。
背井离乡自古都是悲伤的，悲伤中带有悲壮。屈原的一句"悲莫悲兮生别离"写尽千古漂泊者的离别之苦，可见屈原是有过这种离别之痛的。离别之痛触及灵魂，刻骨铭心，唯有月亮可以缓解心中的悲痛，月亮成为漂泊者怀乡的寄托，所以才有王安石"春风又绿江南岸，明月何时照我还？"的感叹。明朝诗人袁凯的"落叶萧萧江水长，故园归路更茫茫。一声新雁三更雨，何处行人不断肠。"更是描述了漂泊羁旅的愁苦和浓烈的乡情。
来到城市生活了三十年，乡音未改，我感觉，自己依然是一只孤雁。孤雁的轨迹是没有规则的，飞行得有些踉踉跄跄，翅膀始终是疲软的，漫无目的地飞行，魂不守舍。那么，哪里是归宿呢？我莫名地想到河边路旁死去的鸟，它们是积劳成疾的吗？它们是客死他乡吗？谁会牵挂它呢？又想到田野里的坟墓，游子们灵魂的落脚点就是这些坟墓吗？我真的不敢再多想！苏东坡曾说"此心安处是吾乡",我却固执地认为，苦苦挣扎了几十年的异乡，始终不是安心之处。我的灵魂将游向何方？是在故乡呢，还是那个未知的坟场？
尽管我在这座城市里已经有了固定的住处，我依然是客居他乡的游子。作家周国平说，城市不是乡愁的产地，城市只是埋葬乡愁的坟场。我的乡愁注定被埋葬在城市，到时候，冰冷的肉体连同迷失的灵魂一起被城市埋葬。我担心的是，下一代人还有乡愁吗？还会像我一样迷恋故乡而痴心不改吗？包括我的孩子，他们或许也有背井离乡的时候，无非从这个城市到那个城市，一样的楼房与街道，相同的车站与码头，一口的普通话，身上没有一点家乡的标记。他们是否还有漂泊的感觉呢？哪里还是他们的故园？能否还有殷殷的家乡情结？
有一个现实的问题是，父母越来越老，我正计划把二老接到城里来。那时，我与故乡还有什么关系呢？现在回乡的理由是看父母，到时候连这个理由都没有了，难道再回乡需要偷偷摸摸地去？真若如此，我这孤寂的灵魂何以能安宁？流浪了一生的心何时才能找到家？或者再过些年，乡村被推倒盖起楼房，然后彻底消失了，没有了瓦房小院，听不见鸡鸣犬吠，哪里去找我的安心之处？
老村口
文/乔成
人的一生总会有许多难以抹去的记忆，或物、或人、或事……对于不少出门在外的游子来说，不管岁月怎样流逝，也难以抹去儿时的记忆：那山、那水、那人，包括家乡的那个老村口。
村口，顾名思义就是一个村子的出入口，老家人习惯把所有出入的必经之地称作“口”，它类似于门口、集市口。每一个村的村口都是外出人员回家或出门的必经之地。甚至不少村民去种地、赶集、上学、外出做生意，村口也都是他的必经之地。
经过陕北的很多路口，都能看到刻有村名的石碑或石坊立在一个个村口处，简单的几个字像是在诉说着这个村庄悠久的历史和说不完的故事。
村庄，早已人去楼空，剩下几位老人，稀稀疏疏。外出务工的人越来越多，村里留守的只有年迈的老人，每天他们都会到村口遥望，盼望着外出的游子能够早点回家，老人们说说东家的孩子，念念西家的娃娃……村口也成了留守老人聚集的地方。
“外面打工久了，有时候看到朋友拍的家乡的照片，就也想要回家走一趟，但总是会因为各种生活琐事耽搁回家的路。”外出打工的胡跃飞无奈地说，偶尔回家，每次下车后总是会在村口站好久，甚至有时会有一种“近乡情怯”的感觉。
许多人从村口走出又回来，有些人从村口走出去却再也没回来。村口是牵挂、惦念和守望，是无尽的乡愁集中滋长的地方。