关于老王的文章 / 老王的散文

栽树

文/周灿

三月，阳光明媚，微风轻拂，柳丝轻摆。

老王又来到学校门卫室旁的柳树下坐着，眯着眼睛望向学校的操场。学生们被集中到操场的主席台前，校长正拿着话筒大声讲着话。他背后的教室栏杆上打着一条鲜红的条幅，上面大书十个字：树人学校植树动员大会。

又要植树了？也是，都三月了，电视里不也常有各地领导、群众植树的镜头吗？“老师们，同学们，我们要从思想上高度重视这次植树活动！”校长大声讲道：“我们一定要完成上级交给我校的光荣任务，做好这件功在当代，利在千秋的民生工程。今天我们即将在校园里栽下的20株香樟树，是上级指派给我们的树种，这香樟树四季常青，又能散发阵阵幽香，是在校园种植树木中的优良树种……”

“优良树种？！”这四个字让老王心中一怔，思绪一下飘忽到十年前。

那时学校的操场边有二十株粗壮的垂柳。那真是一道迷人的风景！春天，柳枝迸出鹅黄的新芽，一棵棵垂柳俨然一团团迷人的烟雾；初夏时节，新雨过后，阳光普照，那碧绿的瀑布啊飘荡在风中。那美丽的景色可总是让老师、学生流连驻足呢！

可不知怎的，新校长来了，没多久就要砍掉操场边上的那道风景——二十株垂柳。老王一听，急得不行。好好的树，砍它干什么？老王匆匆赶到现场，一把抢过工人手中的斧头，双眼圆睁，大叫：“谁敢砍树，我就砍人！”在场的人被这突如其来的一幕给怔住了，不，是震住了。他们哪里晓得，老王和这树的感情深着呢。

原来这树是老王亲手栽的，是他从几十里外的小河镇挖回来的。那时老王还是学校没有退休的工人。树栽上后，老王就小心翼翼地呵护着，浇水是常事，挑来大粪浇灌。那些树倒也争气，只几年工夫就有碗口般粗壮，窜得老高了，渐渐地成了操场边一道靓丽的风景。老王时常在树下溜达，拍拍这棵，拍拍那棵，眉眼里都是笑。老王更欣喜地发现，老师、同学们在课余也渐渐喜欢到树下休息或是看书。看看那树，又看看那些人，老王皱皱眉头，嗯，还不够！他又花钱请人打了十几个石凳放到树下供大家休息所用。于是，每天清晨，柳树林里传出一阵阵孩子们朗朗的书声，那声音仿佛山涧的泉水那般清澈明净；傍晚，老师们的谈笑声从树林中荡漾开来，是那般轻松与惬意。

还有一件事是老王怎么也忘记不了的。退休的时候，老校长请人用柳枝编了一口箱子，亲手送到老王家里。在学校锅炉房干了一辈子，老王是一个被忽略的角色，平时自然也谈不到什么奖励，临退休了，老校长的这份礼物算是自己一辈子最大的奖励了。这奖是奖到老王的心坎上了。

可新来的校长要砍掉自己的心肝宝贝，这哪行！老王攥着斧头，两眼通红，挡在众人面前。见场面尴尬，办公室主任连忙上前解释：“是换个树种，换个优良的树种——桂花树。”

“桂花树好，你栽，我不反对，就是不能砍柳树！”老王打断办公室主任的话，攥斧头的手有些微微发抖，固执地叫道。

见老王态度如此坚决，校长只好回办公室从长计议。最后，终于寻得一个折中方案——在每两株柳树间栽下两株桂花树。既没砍树，又完成了上级交办的植树任务。这真是两全其美的办法啊！

渐渐地，那些桂花树长高了，也茂盛了，还开了花。那花真香！飘得满校园都是，甜甜的，仿佛炒熟的板栗的味道。而茂密高大的柳树正成这道风景向上发展的障碍。因为它们的强势，使得桂花树的生长受到极大的限制。于是，学校又想把阻碍新风景发展的障碍清除了。可想到老王几年前的怒吼和圆睁的双目，大家心中不免有些犯怵。最后办法还是想到了，请来工人爬到柳树上把遮挡桂花树的柳枝砍去一小部分。老王当时正坐在操场边上门卫室旁边的柳树下，看着散落下来的柳枝，老王嘴巴一动，却没发出声来，只轻轻地叹了一口气。接下来，学校领导仿佛得到老王授权一般，每年都会对柳树进行一番大手术，留下一排光杆司令站立在桂花树中。

郁郁葱葱的桂花树丛中夹杂着一些常年光秃秃的柳树，这风景总显得那么别扭。学校最后做了决定，把光秃秃的柳树全部砍掉。砍树那天，老王也在场，据说是征求他意见的，不过他只沉默。那就是默许了，校长说，当一株株柳树轰然倒地时，有人分明听到一声沉沉的叹息。

一阵微风吹过，老王不禁打了一个寒噤。思绪一下飘了回来。咦，毕竟才三月，天还没真正暖和起来呢，况且又坐在冰凉的石凳上。老王站起身来，又向操场那边望去。

学生们已经散去，植树活动显然已经结束了，几十株香樟树苗夹杂着栽在整齐的桂花树队伍里。看看那排桂花树，又看看那些夹杂在里面的香樟树，老王总觉得有些不对劲，可一时也说不上来哪里有问题。

“不对，是不对？！”老王嘟哝着，缓缓地迈着步子回家去了。

吃草的羊

文/孔伟建

看见草，我就想起吃草的羊，想起我放过的山羊。

山羊比绵羊块头小，脾气好，温顺，更重要的是，山羊肉质细腻，好吃。

想起山羊，我就想起以前的春节，想起那些因为一只羊而过得热热闹闹的春节。

假如时光回溯三十年，我还是个小学生。同时，还是个放羊的孩子，我会很轻松地做到上学放羊两不误。

每年春光放暖、绿草发芽之际，爷爷总会走到村西羊市上找到村里杀羊的老王，塞给他盒烟，让他帮着买只小羊羔，养着。

老王杀羊多年，看羊一看一个准。搭手一摸，就知这羊肥瘦如何，能出多少肉。买羊羔也很拿手，上下左右看看，就能看出这家伙身体健康状况，肯长不肯长，好养不好养。

爷爷跟着老王在市场里转悠两圈，看好了一只小公羊，跟主人谈妥价格。价钱也是老王帮着讲，这家伙逢集就在市场里逛，大家都认识他，彼此之间好说话。

付了钱，主人用根绳子系在小羊脖子上，恋恋不舍地交到爷爷手里。

我放学，回到家，爷爷叫过我来，将小羊交给我，说：“小子啊，今后，你管放羊。”其实，不用说，我看见小羊，就知是啥任务。没上学之前，我就干这活。放羊，喂羊，放上多半年，喂上多半年，到年根，找人杀了，喝羊汤，吃羊肉，包水饺，过个好年。

换上根好点的绳子，在我家对门张铁匠那里买个羊橛子。从此，我就跟这只新来的小羊打起了交道。一年换一只，每换一次，我就觉得好像认识个新朋友似的。

我抚摸着它身上洁白的毛，无端地想起蓝天上洁白的云朵。我觉得，它从小就离开了妈妈的怀抱，有点可怜，我要对它好些，要常常抱抱它，亲亲它，让它觉得温暖一些。

事实上，我真是这样做的。我喜欢小羊，喜欢那种温暖的存在。

当年放羊，条件可谓得天独厚。出我家后门，紧邻后宅就是一方池塘，芦苇婆娑，水草丰茂。阳光是干净的，露水是干净的。

芦苇、水稗草、狗尾草、牵牛子、菟丝子、草胡子，还有那些我熟知却叫不上名儿的草，根挨着根，叶搭着叶，茎连着茎，花对着花生长。还有水蛇、青蛙、飞鸟、游鱼，它们和睦共处，一派繁荣。

水草丰茂之处定是诗情繁茂之地，一鸟一虫，都遵循唐诗宋词的节律吟唱。

每天上学之前，我就从羊舍里牵出小羊，越过池塘中间一方窄窄的围堰，到池塘对面草地上去。我在前面走，小羊在后面跟。我看见我和小羊的影子倒映在水里，看见蓝天、白云的影子也倒映在水里，觉得真像一幅画。

找一处青草葱茏之处，我把羊橛子插在地上，然后，摸摸小羊，对它说：好好吃草，我上学去了。小羊很听话，就在那里低头吃草了。

春夏时节，每逢中午，放学回家，放下书包，我第一件事就是跑到草地上看看小羊。我看见它肚子吃得圆鼓鼓的，正眯缝着眼趴在地上反刍呢。小嘴一动一动，两只长长的耳朵也跟着一动一动的。水鸟低飞，芦苇秀美，呈现给我的是简单而素朴的美丽。

一到暑假，我就开始拼命割草，晒草，准备冬天喂羊。

秋风萧瑟，百草衰败，芦苇枯黄。小羊长大了，长高了。

每天炊烟升起之际，便是牛羊归圈之际。我去牵羊回家，从来处来，到去处去，我依然在那方窄窄的池塘围堰上行走，身边是袅袅炊烟，是薄雾四起。

晚上，我要给羊喝点泔水。在剩汤里拌上点麦麸，我知道属于小羊的生命已不多了，我要抓紧给它追膘。小羊长得如何，直接关系到全家过个什么样的年。

一进腊月，鞭炮声声。我每天依然想着小羊，我想抓住最后的有限时间，给羊喂草、喂料。羊一见我走到羊舍，就开始边摆尾巴，边咩咩地叫，它已跟我有了感情。

放寒假了，年根临近，羊的生命也快到了尽头。

终于，一天，爷爷将杀羊的老王叫了来，老王带着把明晃晃的刀子，还有铁钩子。

当年，我看见老王，就害怕。我害怕闻它身上那股浓浓的膻味，怕他那双残杀过无数牲灵的手，甚至他的目光。

我躲进屋里。在屋里，我听见羊最后的挣扎和最后的叫声。

等我出来，就看见地上滴落的殷红的血，还有羊死不瞑目的样子。

然后，就是年复一年的过年模式。剁馅子、熬羊汤、拌羊杂、吃羊头。

羊吃草，人吃羊，这就是命吧。

屈指一算，已有些年，没有这样过法了，池塘废弃已有些年月了。

爷爷的村庄，父亲的村庄，现在，却不再是我的村庄了。

丛丛芦苇，汤汤池塘，只只山羊，像个短梦。身后，是我的华年渐渐远去。没人再向我告别。

我企图在泥沙俱下的时光里逆流而上，目光和关怀最后落在那些细小情节之上。我试图用笔将久远的时光背面解开，让那些曾经鲜活的面孔和心跳重回人间。

想想，那些曾经陪伴过我童年岁月的吃草的羊啊，那些代表着美丽和自由的生命，何尝不是我无忧岁月的陪伴者和见证者呢？

老王肉铺

文/茨园

菜市场老王肉铺里忽多了个年轻人。老王跟人介绍说这是他儿子，大学毕业找不到活儿，来给他帮忙的。

肉铺生意挺好。不独老王卖的肉新鲜好吃，而且刀功了得，基本上你说要多少，他顺手一挥就给你切多少，扔秤上称也就是个形式，所以，很多熟客也就是说声你给我来多少，然后，老王刀一挥，秤都不用。当然，也有人当面不好意思说什么，背地到其他摊或公平秤上称一下，没出过什么差错，也就由了老王那么“一挥”。

据说前些时一个同行，把一叠钱拍到肉案上说：“老王，称一斤一两一的后腿，一钱不多一钱也不能少，准了，这一千块就是你的！”当时买肉的人挺多，那同行好像也是有意选择这时候来的，就是想让老王丢人。老王看了同行一眼，一声不响把钱抽出一张放进钱箱，然后找出80元零钱，放在余下的900元上，递还给同行说：“你先收着，剩下的钱我一会儿再找你。”谁知，“你不跟我赌不行。”同行说一声，并不去收那钱，铁了心要赌。“我可以跟你赌，但你得先把这钱收起来。不然，我不跟你赌。”老王执拗。于是，同行也就把那钱收了起来。

几乎是在那同行把钱往兜里揣的同时，老王挥手，咔嚓切下块肉，顺手扔到电子秤上一称，嗬，果然正好。众人啧啧称奇。同行脸上一红一白，拿了肉就走。不过，人群中却有人替老王抱起了不平：“你还没把钱放下呢！”那同行返身尴尬地把钱放下了。谁知，老王却叫住他，说：“你拿走。”那同行拿也不是，不拿也不是的当儿，老王看着儿子，说：“把钱放你叔兜里去。”老王儿子应一声，抓起钱就塞进了那同行兜里，算是给了个台阶。然而，那同行要走，“等一下。”老王说着，弯腰在柜台里找了一会儿，拿出几张零钞笑着递了过去：“还没找你够呢！”

同行走了。有人说：“老王，这可是他自找的，那钱你可以留下的嘛！”老王只是笑。“爸，你真傻！”人们散了，儿子也说。“收了那钱我怕切不准，惹人笑。”

老王说一句，看了儿子一眼，神色凝重地又说：“记着儿子，虽然他是来找别扭的，但是咱同行，得留点面子，不然的话，不定以后他使啥孬呢！”