关于茄子的文章 / 茄子的散文
晒干菜
文/尘烟风起
每到夏秋之交，也就是菜蔬最丰盛最便宜时，大江南北，家家户户，都像准备过冬的小松鼠们一样，开始忙忙碌碌晒干菜。
说起晒马齿苋，我母亲可是最拿手的。母亲晒马齿苋，向来是选在盛夏，马齿苋还没有结种子的时节。因为那时它的叶子最为肥厚，茎干嫩得一掐就出汁儿。一大筐的马齿苋，被母亲切得细细的，然后薄薄地平铺在竹编的大簸箩里，放在向阳的地方。夏日的太阳，释放出它全部的热情，热烈且毒辣地炙烤着这些嫩嫩的红茎绿叶。没几天，这些红茎绿叶的少男少女们通通变成了棕褐色的老叟老妪。待马齿苋彻底晒透，母亲便仔细地把它们收起来，放在透气的布袋子里。
寒冬时节，母亲选个周末，把马齿苋放入凉水中足足泡上一天，老叟老妪们很快胖了好几倍。马齿苋是万万不可用热水泡的，因为会泡得黏糊糊的。马齿苋包子，一定要多放油，五花肉更是必不可缺，而且最好是偏肥一点儿的，这样包出的包子才会有丰腴的肉香，再加上干马齿苋独有的绵长扎实的干香，那可是不一般的美味！汪曾祺老先生曾说，他祖母包的马齿苋包子要蘸着香油吃，还有点淡淡的酸味，就是因为吃长斋的祖母没有放肉的缘故。若放上肉，相信汪老肯定爱吃得很。
住在乡下的婆婆，每年春天总会在房前屋后种上许多茄子。吃不了的，她便把茄子切成薄片，用针线穿起来一串串地挂在屋檐下。婆婆选茄子同样有讲究，太嫩的不行，因为晒干后会“缩水”太多，吃起来没嚼头，太老的也不行，因为里面的种子太硬，还会影响口感。茄子干大多是和肉搭档的，什么炖排骨炖鸡炖猪肉，只要丢一大把泡好的茄子干进去，效果便出奇的好。它浸透了肉的香味，却不像肉那么油腻，而且特筋道。经常是一大碗茄子炖排骨端上来，好几双筷子齐刷刷地伸向原本是配角的茄子，倒是主角排骨，像个过了气的明星，被大家很嫌弃地剩下，无比寂寞地躺在大碗里，暗自神伤。
不仅马齿苋和茄子，豇豆、西葫、土豆、梅菜、笋以及各种菌类都能被晒成干菜。多少年来，这些浓缩后的精华，给人们曾经无比寡淡的冬日味蕾，添加了浓墨重彩的一笔。
茄子
文/高亚平
盛夏时节，天气燠热，百物难以下咽，忽然就想到了茄子。晚饭时，如果有一盘酸辣可口的凉拌茄子，就着薄粥，缓缓而啜，那该是一件多么惬意的事呀。小时候在乡间，每逢夏季茄子下来时，我没少吃过凉拌茄子。凉拌茄子的做法很简单，先上锅将洗净的整个茄子蒸熟，剥去皮，将茄肉一绺一绺撕下，堆入盘中，加蒜泥、油泼辣子、葱花、盐醋、麻油，拌匀即可。凉拌茄子很好吃，软而糯，又有一点儿嚼头，是佐粥的妙物。下酒亦妙。傍晚时分，搬一张方桌，放在新洒过水的庭院，天空一弯朗月，下山风吹着，夜色中，或三两好友，或一人，就着茄子，把酒慢饮，想一想，都让人神往。祖父在世时，就喜欢这样一个人独饮，三四两老酒下肚，看着他怡然的样子，我羡慕得不行。
在乡间生活的那些年月里，我最喜欢去的地方，就是生产队的菜园子，那几乎是一个乡村孩子的乐园。我们队的菜园子在村南，园子的南面紧邻着一条杨峪河，西面则是一个大桃园。菜园有5亩地大，里面种满了各种蔬菜。
春天，青草泛绿，各种蔬菜也破土而出，开始只是几片稀疏的小叶片，几场春雨，几度春风，菜园里已是葳蕤一片，生机盎然了。园中的蔬菜若用油沃过，旺盛得不得了。而百花也不失时机地开了，金黄的蒲公英，白色的碎碎叨叨的荠菜花，蔚蓝如火焰的苦苣儿，红艳艳的麦瓶花……都是一些野花，生长在菜蹊间，把人的眼睛都照亮了。蔬菜这时也有开花的，如油菜花、芥末花，但好像并不多。它们大量开花在夏秋。各种瓜类的，如南瓜、黄瓜、笋瓜、西葫芦、丝瓜，就不用说了；辣椒，豆角，韭菜，大葱，豇豆，等等，也多在这个季节开花。茄子也在夏秋开花。茄子花是紫白色的，有点发蓝，开在肥大的叶间，样子很好看。茄子开花是陆陆续续的，开着落着，就有小茄子渐次生出。起初，小茄子像一个个小紫色的橄榄球，挂在茄树上，掩映在硕大的叶间，但也就半个多月的功夫，茄子便长得肥硕起来，如一个个胖乎乎的娃娃，茄叶再也遮蔽不住它们了。茄子便会被人们摘下，运送到集市上卖掉。茄子多为浑圆形，也有长条形的，若小儿臂，长达半尺。至于颜色么，多为紫皮，不过，现在也有了绿皮的，这也许是品种改良的缘故吧。
茄子有多种吃法，除了上述凉拌茄子外，茄子炒豆角、红烧茄子、油炸茄子，都不赖。小时候，我在农村还吃过生拌茄子。将茄子洗净，切成细丝，加上剁碎的青辣椒、蒜末，调上适量的盐醋，用手反复地抓一抓，然后上桌开吃，味道绵软可口，喝粥下饭皆宜。
多年后，读一些植物类的闲书，我才知道，茄子不宜生吃，因为其中含有龙葵碱，生吃容易中毒，会出现腹胀泻肚症状。但家乡人至今还在这么吃着，我也还在这么吃着，情况似乎也没有那么严重，也许是吃的少的原因吧。贫困年月里养成的一些习惯，今生怕是不易改掉了。茄子还可以蒸包子，茄子包子无论是城里人，还是乡下人，似乎都喜欢吃。我母亲善于蒸茄子包子，她老人家每次做这种吃食，我都要趁热吃上三四个。茄子除了好吃，还具有清热活血、消肿止痛、降低血压的功效，长期食用茄子，可以说好处多多。用冬天地里的茄子枝叶煮水，泡洗治疗冻疮有奇效。少年时，由于贪玩，冬天里我常和小伙伴们在旷野里疯跑，结果手脚生出冻疮，疼痛不已。母亲发现后，一边爱怜地责备着我，一边领着我，赶到生产队的菜园子，拔一捆茄子秧，煮水替我清洗，往往清洗过两三次后，我的手脚就会光鲜如初。
茄子又名落苏，南方称为矮瓜，来自印度，种植时间很久，据称南北朝时期已有栽培。但至少在宋代，应已被广泛种植，宋人郑清之就曾写过一首有趣的咏茄诗：“青紫皮肤类宰官，光圆头脑作僧看。如何缁俗偏同嗜，入口原来总一般。”说茄子圆乎乎的样子像和尚的头，这个意象很新奇，也很有意思。清代画家金农据此诗，还曾画过一幅茄子图，并把第二句诗题到画上，让人看了忍俊不禁。郑清之说茄子滋味一般，我看未必。他之所以这样说，要么是不会做，要么是不懂食茄，否则，为何僧俗都喜好吃的茄子，他偏偏要说滋味一般呢？
乡村的年
文/梁惠娣
好像时光在村前的老槐树上打了个盹，眨了个眼，便到了年关。
老槐树上的天空，愈来愈清朗。洁白的云朵，像成群结队的绵羊，在悠闲地溜达。欢快的风在田野上游走，像调皮的乡野小孩蹦来跑去，吹皱了村前清瘦的河面。菜园里的蔬菜长势喜人。青菜绿油油的，像踌躇满志的少年。大椒像旧时的大户人家，挂满了红彤彤的灯笼，喜庆得很。扁豆像弯月翡翠，挂满了枝头。紫茄子害羞地躲在硕大的绿叶下，却藏不住它们那肥硕的身躯。还有小葱、小蒜、香菜、芹菜……一律鲜嫩欲滴的青翠。过年的餐桌上，红的大椒、紫的茄子、绿的青菜……那一道道菜，像盛开的五颜六色的花，多么诱人，多么温暖。
快过年的时候，走在乡村的路上，总会见到一些平时鲜见的面孔。那是外出的游子，纷纷像归巢的鸟儿回到家乡来了。不管走多远，家乡总会有些人，一直在等你，等你回家过年。游子回家过年，是因为需要心灵深处，那些来自故乡、来自亲人的慰藉。路上遇见，流露的都是久违的笑脸，和那永远不改的乡音。乡音，就像装在老坛里香醇的酒，醉着游子漂泊的身心。
接近过年的时候，村里搭起了戏台，请了戏班子来做大戏。晚上，好戏开始，锣鼓筝弦被摆在戏台的一角，敲敲打打，吹拉弹拨，伴奏声如高山流水，悦耳动听。穿着各式戏服、化着浓妆的生旦净末丑纷纷陆续登场，咿咿呀呀地唱，演绎着一段段传奇故事。村里的老人们看得津津有味，他们一边跟着节拍拍着大腿，一边跟着摇头晃脑地哼唱，完全沉浸在戏剧的世界里。小孩子的心思可不在看戏上，他们像欢喜的燕雀飞来飞去，呼朋唤友，买各种各样的零食，买小水枪，买弹珠，买花炮，买烟花，尽情地玩。
除夕当天中午，人们开始做年夜饭。东家大娘在宰鸡，西家大婶在杀鱼，北边新娶进门的新妇，在认真地洗菜。人们一番热火朝天的忙碌过后，美味的饭菜端上了餐桌上。白切鸡、红烧肉、炸肉丸子、香焖茄子、腊肉青椒……家乡过年的餐桌上，少不了的一道菜是鱼，寄寓着人们年年有余的美好愿望。然后一家人围坐在一起，热热闹闹地吃年夜饭。那一顿年夜饭，是一年之中吃得最香最快乐的一顿饭。
将近子时，一声鞭炮的炸响，掀起了乡村过年的又一个高潮。乡村里过年，家家户户都会放鞭炮，代表着人们一年里的日子红红火火。人们拿出早已准备好的鞭炮，拆开，长长的鞭炮能绕院子两三圈。除夕夜，“噼噼啪啪”的爆竹声忽远忽近，此起彼伏，绵绵延延地响一整夜，那一夜，我们通常兴奋得睡不着，于是走出去捡“哑炮”。那时候，每家每户门口的地上满是爆竹的红纸片，陡增几分喜庆的色彩。空气中弥漫着爆竹的硝烟味，那是过年的味道。
乡村的年，是说不尽的欢乐与热闹。