关于戏台的文章 / 戏台的散文
我家门口唱大戏
文/张振平
小时候，经常玩一个游戏。坐在炕上，拉着弟弟的手，身子像水中小船一样前后摇晃，嘴里唱着“拉大锯，扯大锯，姥姥门口唱大戏，接闺女，请女婿，小外孙女也要去，买个烧饼哄回去（或是一个巴掌打回去）”。
我姥姥家在山里面，没人到那里唱大戏，倒是我家门口的戏台曾给我的童年带来不少欢乐！
记得小时候，我们村每年一到正月或是农闲，不管大戏小戏总是要唱上三五场的。大戏一般是指山西梆子，台上场面大，气势强，布景也好看，演员穿戴的衣饰更好看。只要锣鼓家伙一响，好戏就开场了。但戏里不是身穿长袍、下巴上挂着长胡子的生角们舞枪弄棒比划着打斗，就是头戴彩冠、身着霞帔的旦角们，站在台上咿咿呀呀地唱，听着好听，可我就是一句也听不懂。好在我的奶奶是个老戏迷，只要是唱戏，保准儿场场不误。奶奶不但知道戏文，有时候还能跟着哼几句。
从奶奶嘴里，我知道了《打金枝》、《算粮》、《金水桥》、《狸猫换太子》等好多戏名儿，也记住了升平公主、王宝钏、银屏公主等古代妇女美丽的形象。
小戏就是张家口地区的地方戏二人台，我们俗称“蹦蹦戏”，台上简单的道具，不过一桌一椅，有时候什么也没有，就是两个演员在台上说唱，有时候只一把胡琴就能把台上的戏衬得热闹非凡。《王婆骂鸡》、《小寡妇上坟》、《借冠子》、《墙头记》……不管是什么戏，戏台下都是人头攒动、喜气洋洋。
大人们为看戏，小孩子图热闹。我和伙伴们从来不会老老实实站在台下看戏，多是在人群里钻来钻去，场里场外打闹疯跑。小孩子看戏，不是在最前头，就是在最后边。在最前边看戏的孩子却前得没了样子，一个个猴儿一般趴在戏台沿儿上，仰着头看。更有甚者，爬上戏台，如坐热炕头般坐在戏台上，或是一堆小脑袋挤在戏台俩角上，伸着脖子、插着人缝儿瞅。他们感兴趣的不是戏文，也不是演技，而是生角的胡子、旦角的帕子，还有武生手里闪闪发亮、虚张声势的刀枪剑戟。当然，他们最感兴趣的是幕布遮住的后台，但后台几乎是不让孩子们涉足的禁地。孩子们只能憋着劲儿，趁演员出场退场掀开幕布的那一闪的缝隙朝里瞅一眼，瞅见一星半点儿物件便会沾沾自喜地炫耀好一阵儿。
小时候，我也曾蹭到台前一次。不知道那次唱的二人台的什么戏，只记得台上有个男演员，身穿长袍马褂，怀里抱着一个大算盘，大概演的是个账房先生。账房先生上台后，鼻尖上的眼镜不小心掉在地上，摔成两瓣。在台下观众的哄笑声中，账房先生一眼就瞅见了我。那时，我是村里唯一戴眼镜的孩子。于是，我的眼镜便戴在了账房先生的鼻梁上。我也荣幸地被邀上戏台，站在戏台角上。可我没有了眼镜，就是个半盲人，虽然离台上演员不足两米的距离，眼前晃动的却是他们模模糊糊的影子，根本看不清他们在演啥。再加上心里偷偷的得意和第一次站在台角的紧张，他们说的、唱的，我一句也没有听清。事后，虽然我的眼镜被那“账房先生”给撑得有些不好戴，但因为它有幸成为二人台的道具，为二人台出了力，我还是得意了好几天。
时光如流，弥散在记忆中的袅袅乡音渐渐飘远，但那些大戏小戏的咿呀声却时常会萦绕在我的耳畔，让我久久地回味怀想……
呵！真想回到童年的戏台前，再看一场我家门前的大戏！
乡下万年台
文/张老侃
巴渝多古镇。随着古镇旅游的热火，人们发现，凡是称得上是古镇的，大抵都具如下硬件：青石板长街，苍老的黄葛树，古旧的宅院，以及一座唱川戏用的万年台。其实万年台不只限于重庆地域，全国都有，其中最有名的，是鲁迅小说《社戏》中的一段描写：“屹立在临河空地上的一座戏台，模糊在远处的月夜中……这时船走得更快，不多时，在台上显出人物来，红红绿绿的动，近台的河里，一望乌黑的是看戏的人家的船篷。”
固然巴渝古镇的戏台前，是没有乌篷船的，但无论《社戏》中的戏台，还是我们本地的戏台，都叫万年台。戏曲是华夏民族的一种传统的文化活动，戏台多建在寺庙和祠堂里；寺庙供神，祠堂祭祖，含“天人合一”、“人鬼同乐”之意。万年是吉祥的口彩，寓意绵延不绝、福寿无疆。万年台是一种缥缈的祈望，但随着世事沧桑，不少曾经热闹的集镇变得破败萧条，惟有万年台在风雨中保持着那份矜持、雍容与神圣，令人生景仰之情；这几乎是今天去到古镇的游客所共有的感受。
我曾去到过本市的偏岩、走马、安居等古镇，有过这样的体会。不用说，重庆乡下的万年台唱的不是社戏，是川戏。这里为啥特地提到乡下呢？因川戏的根在乡下。论年代，川戏的兴起与湖广填四川同步，由高腔、昆曲、胡琴、弹戏、灯戏融合而成的川戏，最早发端于巴蜀各地的乡镇，万年台由此而矗立。川戏班又称火把班、草台班子，最是接地气，也最是草根。
30多年前，在王朝闻等戏曲理论大家的眼里，川戏作为全国几大主要剧种之一，论及编剧水平和唱词、对白的文学性，是水平最高的。比如说川剧折子戏《情探》，其作者是曾任过重庆东川书院山长、有“晩清第一词人”之称的赵熙。戏中有段“月儿髙”唱词，被戏曲界泰斗公推为词坛翘楚，还被选进我国大学文科教材，为当代学子所传诵。这段词是这样——“更阑静，夜色哀，月光如水浸楼台，透出了凄风一派。梨花落，杏花开，梦绕长安十二街……”
如此绝妙好词是川剧的骄傲，是巴蜀乡间古镇一座座万年台的骄傲，这样的唱腔，是由飞檐翘角的万年台的川剧锣和丝竹管弦声中飘出来的。它永恒不变的飘漾在像我一样的重庆老人的记忆里。
川戏唱词和对白中，运用了大量机智俏皮的歇后语和展言子儿。这不单体现在万年台上的演出中，更是镌刻在万年台的廊柱上。凡是万年台，两侧廊柱上必然有字，有对联，此为铁定的规矩。对联风趣，含哲理，经上百年风雨，成为今天的旅游者们摇头晃脑驻足欣赏的一大景观。这里不妨抄摘几句：“台上笑，台下笑，台上台下笑惹笑；看古人，看今人，看古看今人看人。”“一封书，二进宫，三击掌，四进士，五福堂，堂堂都摆千秋剑；六追车，七剪梅，八件衣，九莲灯，十王庙，庙庙皆立春秋碑。”“入园莫抢前，看戏何如听戏好；为人须顾后，上台终有下台时。”“想当年那段戏文未必如此，看今曰这般光景或者有之。”
母亲的故事
文/王跃文
说一个故事吧，就是我父亲第一次挨批斗的事，前面也提到过。那一天，妈妈扛了一条高高的长凳，带着我们兄弟姐妹五个，去大队部开会。大队部就是王家宗祠，有戏台、看台和天井。妈妈把凳子摆在天井最中间，我们娘儿几个并排坐着，很显眼。一会儿，二十几个男男女女，低着头，被人吆喝着，从祠堂外面进来，站在我们面前。他们就是村里的地、富、反、坏、右，就是当时说的五类分子。我一眼就看见了我的爸爸，头埋得很低，双手笔直地垂着。我怯生生地望望妈妈，却见妈妈并不看爸爸，似乎漠然地昂着头，望着戏台。戏台是大会的主席台，好些人在上面来来回回地跑，忙得不可开交。
戏台上面的人来回跑得差不多了，就见几个人在台后的凳子上坐了下来。整个祠堂立即鸦雀无声。突然，有人走到台前，厉声叫道：把右派分子某某某带上台来！只见台下两个男子冲向我爸爸，抓住我爸爸的双手，往后使劲一扭。我爸爸的头被压得更低了，腰弯成了虾米。两个男子扭着我爸爸，飞快地往戏台上推。我前面说过，木板楼梯很陡，我很担心爸爸的脚没那么快，会被折断。转眼间，爸爸就被揪到了戏台中间站着。人未站稳，爸爸又被他们踢了一脚，应声跪在地上。这时又有人飞跑着递了棕绳子来，爸爸便被五花大绑起来。这边两个人在忙着捆绑我爸爸，另一个人就在一旁高呼打倒右派分子。台下的人便齐声响应。妈妈也同人们一道振臂高呼。我们兄妹几个也举手高呼口号，这是妈妈早就交代过的。我后来一直记得，妈妈也经常提及，捆绑我爸爸的是一根新棕绳，僵硬而粗糙，将手腕捆出了深深的血痕。我妈妈一直对那根新棕绳子耿耿于怀。批斗会正式开始。有人拿着一沓稿子，历数我爸爸的累累罪行。批斗会不断让愤怒的打倒声冲断。戏台后面坐着的一个男子，戴着眼镜，总是站起来，指着我爸爸叫喊，说右派分子，你要老老实实向群众认罪。突然，我妈妈站了起来，冲着那个戴眼镜的人喊道：你是右派分子的老同事，最清楚他的罪行。你干脆等别人批斗完了再上来揭发，别影响了会议秩序！那个人是爸爸在县里工作时的同事，他望了我妈妈一眼，悻悻然坐了下来，再也不叫喊了。妈妈说完，悄悄离开会场。
过了会儿，妈妈提着一个竹篓子回来了，径直上了戏台。全场人目瞪口呆，不知我妈妈要干什么。妈妈往爸爸身边一站，指着爸爸厉声呵斥道：右派分子你听着！毛主席说吃饭是第一件大事！你饭也不肯吃，想自绝于人民？你先老老实实吃了饭，再来老老实实认罪！妈妈说着，就揭开竹篓，端了一碗饭出来。
谁敢违背毛主席指示？马上有人上来替爸爸松了绑。于是台上台下几百号人眼睁睁望着我爸爸吃饭。我猜想这种场面，哪里也看不到，尽管当时的中国非常荒唐。台上有人不高兴，但也无可奈何。妈妈明明听见有人在一旁叽里咕噜，却有意高声喊道：右派分子你慢点吃，别噎死了！碗底还埋着两个荷包蛋哩！
爸爸吃完了饭，嘴巴一揩，双手往后一背任人绑了，批斗会继续开始。妈妈后来告诉我说：碗里哪里有荷包蛋？我是故意气他们的！
那是父亲第一次上台挨批斗，回家之后气呼呼地坐着。妈妈躲进灶屋洗脸，拿毛巾不停在擦眼睛。妈妈其实是在哭，她不想让父亲看见她的泪水。妈妈洗了老半天的脸，笑眯眯地出来说：你今天吃苦了。听说喝酒可以活血疗伤，我俩今天喝几杯酒吧。妈妈炒了几个菜，陪着爸爸喝酒。那是妈妈这辈子第一次喝酒。
妈妈是个豁达的人，过去的这些苦难，如今都是她嘴里的笑谈。二十多年之后，爸爸恢复了工作。有一天，当年在台上叫喊的我爸爸那个老同事碰见我妈妈，老远就打招呼说：老大姐，怎么理都不理我呀？我妈妈哈哈一笑，说：哦哦，我没看见您这位大领导啊！我们家吃了二十几年苦，油都没有吃的，眼睛不亮，您大人不记小人过啊！那个人也哈哈大笑，说：老大姐，我就怕您这张嘴巴啊！