关于字典的文章 / 字典的散文
母亲，欠您一根拐棍
文/庄吉春
看看今年的母亲节已经到了，该给母亲买点什么礼物却让我颇费思量。
母亲是一生勤俭惯了的人，为母亲买衣服，母亲都会原封不动地放进包袱里，平常还穿她那身样式陈旧但洗得很干净的衣服；这几年给母亲买的电水壶、热宝，母亲怕浪费电字，至今还放在包装盒里，还用她那老式的水壶在灶坑里烧水，在炕头上暖身。想来想去，还是给母亲买一根拐棍吧，母亲现在用的那根着实有些简单、有些寒酸。
由于在城里工作，一年难得几次能回到乡下看看母亲，如今年过八旬的母亲和患有残疾的二哥生活在一起，每天还要做饭、打理家务，一世的操劳，如今佝偻的身躯走路基本依靠了拐棍，那就给母亲买一根功能比较全面，样式也看着新潮一点的拐棍吧，于是母亲节那天我开始了给母亲买拐棍的行动。
在现代商业功能精细化的商场，我找来找去也没有找到有卖拐棍的地方，看看天气阴得能捋出一把水来，看到街上来来往往的出租车，猛然心里有了主意，出租车司机大多神通广大，一定能帮我买到给母亲的拐棍，于是摆手拦住一辆出租车，许给他双倍的价钱，让他帮我买到拐棍。司机听说是给老人买拐棍，非常卖力地拉着我转了好几个地方，可是就是没有买到我想要的拐棍，司机把车停在路边给他的同行打了几个电话，最后也只是失望地对我摇着头苦笑了一下，收下单倍的价钱，把我送到发往乡下的客车集散地后，走了。
天气也和我的心情一样，一阵稀里哗啦的大雨，把我撵上返乡的客车，望着空空的双手，我的心里除了对母亲的那份愧疚以外，还有平日里疏于对母亲关切的自责。
车在雨中驶近故乡，让我想起十岁时那年的情景。那年别的同学书包里都有一本很金贵的《新华字典》，那天看着母亲高兴，我怯怯地对母亲提起也想要一本能帮我解决不认识的字的字典。家里由于父亲体弱多病，家里家外都要靠母亲一个人操持，大哥虽然已经在城里找到了工作，但一个月的工资也就二十多元，几个月才能给家里捎回十元八块的，但家里二哥、我及四弟都在上学，平时用的作业本，都是要写完铅笔字再写钢笔字，写完钢笔字后还要写毛笔字，最后才能舍得扔掉，一本一元八角钱的《新华字典》对于我家来说已经是一个很奢侈的梦。没想到母亲一口应承了下来。那天母亲挎着家里所有的鸡蛋、鸭蛋，步行到十多里以外的镇子里去给我买字典。
在我家和镇子之间有一条很大的河流，据说可以流到松花江去，母亲去的时候，天气还很晴朗，等母亲趟过刚到膝盖的河水来到镇子里卖完鸡蛋，天气却像娃娃的脸说变就变，母亲在供销社里买到了那本宝贝字典后，天已经开始下起瓢泼大雨，母亲和售货员说了半天的好话，售货员才给母亲找了一块一米见方的塑料布，母亲把字典包得严严实实，揣在怀里往家赶，中午还有一家人的嘴等着她。等到母亲赶到河边的时候，河水已经涨起来了，浑浊的河水裹着树枝树叶急速地流着，母亲把鞋脱了下来，把裤子挽到大腿根处开始过河，去的时候刚到膝盖的河水，此时已经淹没了母亲的腰，瘦小的母亲被急速的浪打倒，手中的鞋子也被大水冲走了一只，最后靠着在河里捡的一只木棒到了对岸。那天中午，当母亲把被河水泡湿了一角的字典放到我的手上，看着母亲身上湿得没有一块干爽的地方，看着母亲肿起来的脚，我的心里有着一股热辣辣的东西在流淌。
如今，母亲的子女都大了，也都做了父亲、母亲，可是母亲却老了，腰也弯了下去，走路也都要靠着拐棍。母亲现在用的拐棍是山里随处都能找到的一根带弯的树枝，母亲每天拄着它完成着一天的忙碌，普通得我现在也回忆不起它的样子，仔细想想，我们也从来没有留意过这根普通得不能再普通的木头。
其实，城里一定有着卖拐棍的地方，知识我平日里太不留意。买拐棍的途径也很多，只是我平日里很少想到母亲的需要，如果我有母亲当年为我买字典时的十分之一在意，今天也不会有空着手回家见母亲时的遗憾。
母亲，这个母亲节欠您一根拐棍，细想起来，我们欠母亲们的又何止只是一根拐棍，还有平时该有的那份关注和牵挂。
2013年5月24日于敖东独音馆
我需要一本字典
文/李辉
我需要一本字典。
我会把它放在电脑桌上稍稍高于电脑的位置。
他是一位深受人们喜爱和尊敬的艺术家。从网络上看到他突然离世的消息，我心里难过了好一阵。我注意到，无数网友在这条新闻后面留言表示惋惜、伤心和怀念。
网络告诉我，这是一条“娱乐”新闻。那一组图片我不忍心去描述。一场车祸，以最惨烈的方式夺去了一位花季女孩的生命。变形的车体，染血的衣裙，痛不欲生的亲人……
网络告诉我，那组图片叫“精彩”瞬间。
我好奇地点开“星二代实力大比拼”。从星妈星爸的陈年旧事到“星二代”的出生，从他们的童年到他们的叛逆，从他们的衣着到他们的“座驾”，从他们的“才艺”到他们的夜生活……
网络告诉我，他们叫做“先锋”人物。我打开一段视频。一位已经上了年纪的清洁工人，因为家中无人照顾年幼的孙子，每个早晨清扫马路的时候，都要把孩子放在三轮车上，祖孙二人共同走完那段长长的风雪路。
网络告诉我，那一段视频属于“开心”地带。
我想寻找几本电子书。逛遍“读书”频道，我在“原创”栏目下停留，映入眼帘的，满是《后宫》《迷情》《穿越》……
网络告诉我，这个栏目叫“精品”推荐。
我逛进一个情感论坛，想去分享一份久违的感动。那里，我发现，“我和女上司不得不说的事”、“合租迷情”这些让人浮想联翩、脸红心跳的故事正在火热上演。
网络告诉我，这些文章属于“真情”实录。
……
我需要一本字典。我像一个懵懂的、陷入困惑的小学生，想看看字典里究竟怎样解释“娱乐”、“精彩”、“先锋”、“开心”、“精品”、“真情”！？
怎样定义“生命”、“生活”和“情感”！？
我需要一本字典。我想，我还是喜欢那些饱含了深情又不曾移情的词语，并且，用它来安慰——而不是用来解释——我所不能理解的网络生活。
赵老汉的“字典”
文/赵旭峰
赵老汉是终南山下最后一代传统农民，一辈子务农，83岁时竟在县报上发表了自己的处女作，这事被整天坐在巷口说长道短的王老汉一连议论了好几天才消停。
文章写的是上世纪60年代末在秦岭梁上修战备路的事，三千字加上配图占了整整一版。对于解放后只上过45天速成识字班的农民来说，写这么多字比割麦锄地还要难。赵老汉说，多亏自己有“字典”，要不真的是老虎吃天，没处下爪。
赵老汉的“字典”是一个有点发黄的软皮本，上面密密麻麻记录着他四处搜罗来的字词句，尽管墨迹不一，却都是一笔一画，认真仔细，有的还有解释。他说，孩子们也教过他用《新华字典》，可他连基本的拼音都不会，不如自己动手做的实用，而且心中有数，一找就能找到。
翻着赵老汉的“字典”，我发现除了常用的字词，还有一些平时不常见的甑篦、礳、门墩子、簸箕、勒腰带等词语，老人说这些字有的是请教村里的先生得的，有的是从孙子的课本上学的，有的是从门口的公告栏上记的，有的是从报纸上抄的，有时急用也到超市、药店找过，平时勤拾掇，用时手才顺，老人抚摸着“字典”，如数家珍。
看我有兴趣。老人拉着我的手开始点兵，“簸箕”是到西街童先生家里问的，“稀罕”是南门外于先生从家门口经过时请教的，老人说的童先生、于先生是村里的退休教师，是他最羡慕的文化人。
“看，这个字是从西一路找的。”老人指着“风俗”的“俗”字，一脸开心地说。有一天在西安儿子家想记几句民俗，拿起笔又不会写，想了想就直接顺西一路走到易俗社大剧院门口去找，先写到手上，回家再誊到本子里，印象深刻，一劳永逸。还有“擀面”的“擀”字是从楼下的面馆学下的，“蒜薹”的“蒜”字是在超市里捡的，“哮喘”二字是从药店门口路过时记下的，“金丝大峡谷”是模仿公交车上的字写的……话匣子打开，一下子还关不住，老人有点兴奋，我也长了见识，原来斗大的汉字真的可以从街上“捡”到。
老人收起“字典”，我看他正在学生作业本的背面上写的手稿，标题是“四季农活”。一眼扫去，发现两个别字，我没吱声。