关于薄荷的文章 / 薄荷的散文
薄荷，薄荷
文/丁立梅
不知它打哪儿来，最初的记忆里，就有它。屋后吧，凤仙花开得呼啦啦、呼啦啦，而它，姿态优雅地站立其中，恬淡地注视着，仿佛在看一群活泼的孩子，以一颗包容欣赏的心，由着它们热闹去。
最是奇怪大人们，咋就知道屋后有薄荷呢？他们是从来不看那些凤仙花的，但他们就是知道，哪里有凤仙花，哪里有薄荷。在他们眼里心里，每种植物的生长，都是天经地义的事，值不得大惊小怪，如同日升月落。他们吩咐一声：“去，到屋后掐几片薄荷叶子来。”那是因为孩子们身上生痱子了，奇痒无比。孩子们得令，“嗖”一声飞奔过去，胡乱掐上一把来，满指满掌，皆是薄荷香啊。大人们拿它冲了热水，给孩子们泡澡，孩子们的身上，散发出薄荷经久的清凉。还真是神奇的，只要洗上两次薄荷浴，孩子们身上的痱子就不痒了，不知不觉，消失了。
也有用薄荷泡茶喝的。不用多，沸水里丢下两片叶子足矣。我的父亲有个白瓷大茶缸，他每天早上外出干活，都泡上一大茶缸薄荷茶，——晾着。暑热里归家，来不及脱了草帽，就奔向它，抱着它咕咚咕咚大灌一气，满足地长叹一声：“真过瘾啊。”秋深时节，薄荷也凋零，那个茶缸没有薄荷可泡了，我们拿了它去清洗，手指上缠绕的，竟都是薄荷的味道。长长久久。
看过一个有关薄荷的希腊神话：冥王哈得斯爱上了善良的精灵曼茜，冥王的妻子佩瑟芬妮知道后，妒火中烧。她念魔咒把曼茜变成了一株小草，长在路边任人践踏，以为从此拔去眼中钉。让佩瑟芬妮怎么也没想到的是，曼茜变成的小草，身上竟散发出一股奇异的清香，赢得越来越多的人的喜爱，人们亲切地唤她，薄荷，薄荷。
喜欢这个故事，有德之人，必有神灵护佑，纵使她变成一株不起眼的小草。而薄荷的花语，恰恰是“有德之人”。从它的茎，到叶，到花，无一处不是清香与清凉的，可食，可入药。用薄荷做成的糖果与食品，数不胜数。最地道的，要数薄荷糖，过去贫穷年代，唯有它，可以与穷人相依为命。薄纸袋里，一装十粒，一毛钱就能买一袋。劳作疲惫的时候，拣一粒放嘴里，从嘴到心，立即被清凉填满。我的祖父祖母喜欢吃，我的父亲母亲喜欢吃，我们，也喜欢。
离故乡远了，以为离薄荷也远了。却于某一日，在我家花坛里，那开得满满的红的、黄的美人蕉中，发现了一抹不一样的绿，凑近了看，竟是一株薄荷。或许是风吹过来的，或许是鸟衔过来的，或许是泥土本身带来的……它来了。我很吝啬地掐一片叶，置在枕边，于是清凉满枕。我多日的失眠，竟不治而愈。
从未谋面的文友，说要到我的小城来看我。我说：“好，你来吧，我家里还长了薄荷。”她“扑哧”一声，在电话那头笑了，说：“这个理由好，我不是去看你，我是去看薄荷的。”
薄荷之夏
文/阿眉
家里的植物修剪过后，剪下来的枝条有时看看姿态有模有样，不忍心立刻扔进垃圾桶，就顺手找个形状合适的瓶子倒上水再养几天。不常水养薄荷，一是因为薄荷叶另有用场，二是薄荷枝个头小，合适尺寸的瓶子不好找。某天灵光一闪：刚刚用完的化妆水瓶子，淡绿颜色，玲珑瓶口，洗净倒满水插两三枝薄荷，简直天造地设。就这么在窗台上放着，等发现时，水中的薄荷枝已经悄悄长出细细长长的根须，于是又开始纠结：要不要干脆再插一盆呢？
完全不需要绿手指就能搞定的事情，薄荷这种生命力旺盛的植物只要长出了根须移植的成功率非常高，小心移植到空花盆里轻轻压紧泥土浇透水，放到太阳不会兜头直射的地方，隔几天一看——有新的小叶子长出来，这就算是成功了，以后只要阳光水分充足，哗啦啦就长满一盆。
别的植物我基本奉行一种一盆就够了，但薄荷就总觉得多两盆也没关系——好看好养，而且用处多多。
去年整个夏天的饮品来源，大半来自家中窗台。新鲜薄荷叶子，两三片柠檬，大玻璃壶倒进凉开水，放几块冰糖或两勺蜂蜜，就这么一大壶刚好喝一天，有了薄荷，不用放到冰箱里冰镇，水的口感也格外清凉，盛夏里从外面回来，倒一杯喝下去，暑气已经消掉大半。
薄荷叶子是不虞匮乏的，本来薄荷长高了就需要摘心修剪以便长出侧芽新叶，修剪薄荷是我不舍得让别人干的活儿，薄荷香清心醒脑，连手指都会染上清凉的香气。立夏过后，薄荷长得飞快，剪下的枝叶放在浅口碗里晾着，随用随拿，似乎永远都不会空。
等剪下的薄荷枝叶那只大碗都放不下了，通常已是盛夏。拿最大号的不锈钢锅煮开满满一锅水，多余的薄荷叶扔一把进去闷一会儿，一盆水擦地，一盆水擦桌，满室生凉，剩下的薄荷水还够把家里所有毛巾浸湿拧干，擦手洗脸都有凉意和清香。
薄荷香里带一点点辛辣，是薄剑般寒凉锐利的味道，秋风一起，薄荷茶就不好喝了，得换上暖胃暖心的熟普洱或红茶。花盆里的薄荷慢慢也用不着频频修剪，只需时常浇水。有时摘掉枯叶的时候，手指仍会染上淡淡清香——有人在萧瑟的秋冬惆怅地想念过夏季吗？就算窗外是冷雨甚或飞雪，瞬间的错觉里，已经过去了的夏季却随着薄荷的香气扑面而来：阳光炫目，窗台上的薄荷热烈疯长。
秋天的水蓼花
文/钟读花
我的记忆中，水蓼可分为两种，一种是青蓼，一种是红蓼。
青蓼，其茎、叶均为浅绿色，开白色小花，穗状，花朵一簇簇缀着。花盛季节，花开如荼，映水而放，远远望去，如星河密布，玄远而飘逸，发幽思之想。若是一单棵青蓼立于水中央，则有一种轻盈、俊逸之态，极易让人想到那正临水照面的清雅、娟秀的女子。青蓼，来得轻，来得淡，来得孤微，很少有大片的青蓼存在。青蓼少。
水蓼中，更多的是红蓼。红蓼，微红的茎，微红的叶，深红的花，红得肥硕而刺目。经常是大片大片地存在着，花盛季节，花开似火。很早，就“燃烧”了我的记忆。
记得小的时候，家门前不远处就是一汪水湾，水湾经年不涸，故而，水草丰茂。每年的春天里，水岸边最早生发出的就是薄荷和水蓼。薄荷嫩碧，水蓼浅红，相映而情趣丰满。这个时候，我的母亲就挎上一个竹筐，来到水边，采摘薄荷和水蓼的嫩的茎叶，采满一筐，挎回家中。用清水将采摘的茎叶洗干净，放入一泥盆之中，再拿大粒的粗盐，反复揉搓，揉至茎叶滋出水渍，盐分进入茎叶之中。然后，以另一泥盆将其盖严，经过一段时间的发酵，即可开盆食用，这就是所谓的“薄荷菜”。薄荷清爽，水蓼辛辣，两种滋味融在一起，食于口中，滋味特别。那些年里，那些艰苦的日子里，整个春天，我们都是用“薄荷菜”佐餐，生活倒也有滋有味。
那些年里，我出门就能望见对面的水湾，望见水湾边勃勃生长着的水蓼。朝朝夕夕，举首盈目。望见它，雨季到来时，被水慢慢淹没。立秋之后，水位下降，它又复立于水泽，挺挺然，一副昂然不屈的样子。它变得更红，红得明亮，红得通透，红得沸沸扬扬，全不顾了这季节的肃杀。每一根枝头，都岔出一串串的花穗，将桠枝压得沉向大地，像是一种虔诚的俯首。红红的色彩，映于水面，使萧索的秋凉，增添了一份热烈。可是，随着季节的深入，季秋时分，水蓼的花就开尽了，花穗上结满了花籽，只有顶端，还有几粒花惨然地开着，看上去孤独而又落寞。
这个时候，我的祖母知道，水蓼已经成熟了。她会走向水边，选择几棵肥大的水蓼，将其连根拔出。然后，用细绳捆好，倒立着挂在庭院南墙的背阴处。看着它，慢慢阴干下来，好像要故意锁住一种孤独和寂寞。那时候，我曾经问过祖母：“留着这些干水蓼做什么用？”她说：“说不定什么时候就用着，可以治蛇伤呢。”我的祖母，似乎忘记了，在北方，季秋之后，蛇很快就要“冬眠”了，怎会出现蛇伤？所以，在我的记忆里，水蓼从来也没有用来治过蛇伤，倒是有几次，我的父亲做鱼汤，掐几段放入锅中，说是能去鱼腥。不过，后来我读书，知道水蓼确是能治蛇伤的，至少是有这样的记载。如《唐本草》：“水蓼主蛇毒，捣敷之，纹汁服，止蛇毒入内心闷。”
若干年后，我的记忆里，还晃动着祖母挂在南墙下的那些水蓼棵。颓萎了，干枯了，凝固了，但季秋里，水蓼的落寞、怅惘，却永远被贮存了。
季秋里，水蓼的那种情状，永远成为了我内心一种残败、荒冷的风景。