关于去世的文章 / 去世的散文

姨娘

文/乔秀

娘去世多年，唯一的亲姨也早早离开了我。做梦也想不到，我这个没有娘的孩子，在年近半百时，再次享受了娘的悉心照料，姨的关怀温暖。而给予我关怀温暖的不是别人，她是我的堂姨——春娃。姑且称她姨娘吧。

堂姨小娘十几岁，娘在世时，她常来我家，与娘拉家常，帮娘干家务，娘也常常去她干活的厂子看她，两人处得像亲姐妹一样，那时的我对姨了解不深，只知她是娘的堂妹，人很诚实，也很勤快。

姨是个苦命的人，40岁上下就死了丈夫，一个人拉扯四个孩子，直到每人都娶妻生子。据说，年轻时为了贴补家用，她不顾瘦弱的身体，连续几年去卖血，丈夫去世后她又外出打工，挣钱为儿盖房，一辈子吃尽了苦头。

我对姨的认识是她来我家后。

十几年前，娘因病去世，不久爹又查出患有肾癌，手术后，在我的盛情邀请下，姨辞去在工厂做饭的活路来到我家。

姨个头大概一米五，皮肤较黑，五官端正，干活手脚麻利，做饭干净卫生，从她来我家的那天起，我就基本不下厨房。姨白天照顾父亲两餐，晚上还要做全家的晚饭。她做的饭以面食为主，而我最爱吃的是姨做的煎饼、麻食。

姨刚来我家，每次买菜都要记账，我不让她记，她说要练写字，遇到不会写的菜名，她就问父亲，字虽写得歪歪扭扭，但一笔一画，十分认真。电视上、报纸上有什么醒目的句子，只要她认识，就会不自觉地读出来，不认识的就请教别人，勤奋劲就像小学生。功夫不负有心人，近三年来，她居然能读书看报了，据我所知，她读过三部小说，短文章不计其数，俨然一个小“文化人”。

姨爱学习，在生活中常常表现得与时俱进。去年的一天，我正在拖地，她突然说“日本首相是哈怂”，“日本是美国的狗腿子，光会欺负中国”。我过生日那天，她从送花人手里接过鲜花，转身双手送给我，并不忘说声“祝你生日快乐”，我顿时感到温馨又浪漫。最近雾霾天气多，她又说“雾霾天气和空气污染有关”。打死你也不会相信，这些话是从一个没有文化的农村老太太嘴中说出的。姨是土生土长的农村人，本不会说普通话，经过几年修炼，现在遇到说普通话的人，她也能顺口来上几句。

姨没有女儿，她把我当自己的女儿看待，常常是我准备洗的衣服，一转眼工夫就晾在了阳台上，弄得我有时不得不把衣服藏起来。她把我当女儿，我把她也不当外人，带她坐飞机，逛北京。当然看到她有时娇惯孩子，有时不爱惜自己，我也会毫不留情地训斥她，她吓得吐吐舌头就过去了，我们之间谁也不会去计较。

姨很普通，但很通情达理。姨的儿子和媳妇有时因姨闹矛盾，她总是先批评儿子，并说“娘陪不了你一辈子，而媳妇能陪你过一辈子，所以要处处为媳妇着想”。其实媳妇也有很多不对，但姨从来不说，即使说也很注意方式方法，原来紧张的家庭矛盾，在姨的温情感化下，冰雪消融，重归于好。

姨娘是我在心里对她无数遍的称呼，我相信她能感知到。

时间流水般消失，转眼春节就要到了，姨要回家过年，节后她还能不能来我家还是未知，不过我希望姨娘能一直留在我家。

感恩

文/袁秀智

我父亲出生在一个兵荒马乱的年代。他13岁开始学做生意，从老家庆阳买上猪牛羊，沿着长武、彬县等一路独步吆到西安卖掉，然后在西安买上西药和布匹等，肩挑背负送到陕北八路军手里，十天一来回。既赚钱维持了生计，也不知不觉支持了抗日战争。为了躲避沿途土匪恶人和国民党兵痞的打劫，往往是晓宿夜行，饿了啃干饼，渴了饮河水，累了席地眠。

当时住宿紧张，父亲带领年幼的哥哥们，像愚公那样，硬是在平坳里用双肩担土担出了一个地坑院，开挖窑洞七口。如此大的工程量，父亲不知熬了多少夜、流了多少汗。在靠工分生活的年代，由于家里劳力少，父亲在队里总是选最苦、最累、挣工分最多的活干，同时还挤出一切时间发展多种经营，增加收入以补贴家用。上世纪80年代村里没有机井之前，人畜饮水主要是靠从1公里外的沟里泉眼去挑，父亲总是在天不亮就去挑水，待我们起床时水缸早已灌满。雨雪天不出工，别人睡觉，父亲不是修理农具就是给猪羊储备草料。父亲在庄前屋后广植树木，担水浇灌。树木成林后，不仅美化了环境，也在子孙们建房做家具时派上了大用场。

父亲还主动承担起了家中四位老人养老送终的责任。尤其是母亲去世后，留下9岁的我和13岁的四哥，父亲克服常人难以想象的困难，专心抚孤，使我们小哥俩离娘而不孤，学业事业均有成。更值得一提的是，伯父早年去世后，留下伯母和尚未成家的5个堂哥堂姐，父亲更是视侄子侄女为己出，为他（她）们的成长、求学、婚配操心费神、出钱出力。父亲有个表兄，老来鳏居，父亲待其如兄长，经常翻沟去看望，逢年过节还多次接到家中来住上一段时间，使老者老来不孤。二哥有个同村同学，上学时其继母给他带的多是黑面或秋谷面锅盔，他与二哥同路上学前，父亲无数次给换成了我家的白面锅盔。每有乞丐上门乞讨，父亲从不使他们饿着走、空过手。父亲常教导我们说：吃不穷、喝不穷，打算不到一世穷。这也是父亲一生奉行的爱心准则。

父亲40岁前后，爷爷奶奶和伯父相继去世，留下上下两大家十几口子人，父亲毅然决然地撑起了两个家。改革开放特别是农村实行家庭联产承包责任制以来，正当日子一天天好起来的时候，年仅36岁的三哥英年早逝，临近古稀之年的父亲又遭遇了白发人送黑发人的痛苦。当时三嫂才30岁刚出头，三个孩子还小。为了不使这个家散掉，父亲做出了艰苦努力。

也许是由于年轻时在外跑见多识广吧，父亲虽然不识字，但他绝不狭隘。尽管经济上一直十分拮据，但父亲供子孙上学却极为慷慨。我们姊妹6个，除姐姐识字不多外，其他几个都取得了当时比较高的学历。父亲若能活在当下，该有多么欣慰啊！

读懂乡愁

文/苏心

百度对“乡愁”的解释：“乡愁是对家乡的感情和思念。”如此说来，乡愁，应是离开家乡的游子特有的一种情怀了。

莫名地想起已经去世多年的二爷爷，也就是我爷爷的亲弟弟。据说二爷爷在十七岁那年被抓了壮丁，在北京城（当时还叫北平）当了国民党的兵。还好，北京城和平解放，二爷爷加入了解放军的队伍。后来，成了抗美援朝的志愿军，去了朝鲜。因为在战场上立了功，二爷爷退伍后留到北京，在一家工厂当了领导。

二爷爷在上世纪八十年代末就退休了，十多年后去世。在他老人家去世之前的几年，每年都要回老家住一段时间。彼时，我已离开家乡出来读书了。老家条件并不好，打了半辈子光棍的三爷爷住，日子过得挺困难。后来娶了个晚老伴，还带着半大小子，日子更穷了。我爷爷早已去世，奶奶住在两间土房里，只有一铺炕。二爷爷每次回来就住在三爷爷家，和那个半大小子挤在一起。

一次，堂妹和我说起二爷爷：“也不知道老爷子怎么想的，放着北京的高楼大厦不住，非要年年回来受这罪。家里只有一个厕所，因为怕遇上弟媳妇，老爷子每次都要去村口的公厕如厕。吃饭买菜完全就是二爷爷的事，还买上好多零食，天天送给去他那串门的小孩。二爷爷回来一趟，估计要花不少钱，真搞不懂他老人家图啥？”我摇头，不知该怎样回答。

我离开家乡也有二十多年了吧，因父母都在身边居住，便很少回去，也不想回去。自母亲长眠在了故乡的土地后，我竟魂牵梦绕起故乡，已经卖了十几年的老房子也常常入我梦来。那里，曾装载过我和母亲一蔬一饭的年少岁月。如今，新农村建设早已把老房子盖成了标准的砖房模样，我再也认不出它了。每次回老家，我只去奶奶住过的那两间土房看看。

那一日，我读到余光中的诗：“后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。”泪，肆无忌惮地流了下来。那一刻，我恨不得立刻回故乡看看。

看一看儿时的伙伴，睡一睡母亲睡过的土炕，喝一碗暖胃的红薯粥，听一听父老乡亲喊的乳名。这些在钢筋水泥里找不见的美好，只有这片熟悉的土地上才能呈现。

一下子，我懂得了二爷爷晚年回老家住的理由，也读懂了乡愁。