关于包装的文章 / 包装的散文

母亲的大包装

文/王新梅

买了新房装修一新，各个角落都设置妥当，哪块地方放书，哪块地方挂衣服，连储藏室也是，放米放面都归置得好好的。因为家里吃饭次数少，米面常生虫，我喜欢买小包装的，不占地方也好保存。

再去母亲家，就觉得母亲家到处是东西了，桌子上摆满了吃的，床上被子枕头多出两套。再看阳台，那么大的阳台竟摆满了。只剩下一个角落父亲看报纸用。我得意地炫耀了我新家的干净整洁，揶揄母亲，家里都啥东西，太多了。母亲笑笑，说都是有用的。往阳台里面看，摆的都是吃的用的。大钢精锅，大蒸笼。晒好的辣皮子，茄子等干菜半袋子堆着。最占地方还有两袋面、两袋米、一桶清油。正说着，二哥和小侄女来了。母亲忙迎了出去。小侄女清脆的声音响起，奶奶，有饭吗。母亲说，当然有，还有你爱吃的茶叶蛋。

开始吃饭了，除了父亲，我和女儿，哥哥和小侄女，偌大的桌子坐满了人。我们早晨没打电话告诉母亲要来的事，母亲用大电饭煲蒸了半锅米，居然绰绰有余够我们吃。我说，妈，你咋蒸那么多米，万一我们不来吃不完就浪费了。妈说，都做着你们的呢，知道你们就会来。

吃完了饭，母亲又去和面，说要蒸包子。你迟点走，蒸好了拿上些，早晨懒得起来，给宝宝热着吃方便。说着，母亲从阳台出来端了一大盆子面。

和母亲去超市。我给母亲建议，再买面买10公斤的，醋别买那么多，占地方。母亲说，哪能行呢，大包装的几天就吃完了，小包装的我还不得隔几天就来买。再说，大包装的划得来。“沙琪玛”母亲买了一大包——她说，小辉和宝宝都爱吃，多买点。咸花生拿了一公斤大包装。母亲说，再过两天放假你们来了好吃。想起每周我们都会去母亲家吃饭。偶尔一次没去，母亲就打电话说，做好了饭等我们去呢。母亲总认为我们平常偷懒凑合做饭吃，周末给我们好好做顿饭补一下。每次去，我们都会在桌子上找到自己爱吃的菜。二嫂在医院上班，节假日常不休息，二哥和侄女的饭也是母亲包了。吃饱喝足，我们还会在母亲家小憩一会，母亲床上那些枕头被子就一个个用上了。妹妹从国外回来那年，妈妈也准备了好多好吃的，一大盆子五香大豆，大半锅粽子——就连妹妹爱吃的咸牛肉也煮了一大盆子。妈妈恨不得把每个节日妹妹没有吃上的东西都给准备上。她说，你们都爱吃，多做点。后来，果真没有剩下。剩下一点也被母亲塞到我们的包里装了回来。

超市里有些熙攘，母亲在那挑着说着。我心底忽然涌上一股热流，因为我突然明白，母亲之所以买东西从来都是大份、大包装，是因为她的心里装着我们每一个儿女。

别有一番滋味在月饼

文/江瀚

前段时间去外地旅游，当我们全家人兴尽而归时，看见防盗门的门把上挂着一个黑色方便袋。里面是什么呢？我打开一看，竟是两盒包装精美的月饼！仔细查看包装，却未能发现可以证明赠送人身份的东西，我一时不知该如何是好。

妻子连连示意让我丢掉，她说天上不会掉“月饼”，这里面肯定别有玄机，万不可图一时之利而追悔莫及。儿子也撇撇嘴，“爸，我们老师说来路不明的东西，千万不要招惹，这年头谁会如此好心，还当无名送礼人？”

这时，我想起了一则读过的段子，说的是一对夫妇在门口捡到两张当晚的电影票，并兴致勃勃地去看电影，当他们意犹未尽地回家后，才发现家里已被盗贼洗劫一空了。这两盒包装精美的月饼，会不会也是不怀好意之徒设的圈套呢，莫非在里面下了毒药？我越想越诡异，赶紧拎起来扔进垃圾桶，又怕累及他人或流浪猫狗，便又掏出来，找了个更大的方便袋套紧系牢，然后狠狠踹上两脚，方才罢休。

本以为事情就这么过去了，岂料，两天后乡下姨父打来电话，问我月饼的滋味如何，我这才知道表弟最近和别人合开了一家食品厂，那两盒月饼就是他们厂生产的，特地带给我品尝。我埋怨道：“表弟也太粗心了，怎么就直接挂门把上了呢，也没留个名。”“谁还随身带纸笔呀，家里没人时，咱这不都是直接把东西挂大门上吗？”姨父反倒有点儿疑惑。

哎呀，在城里住久了，我竟把乡下的处事习惯忘记了，老家的农活较重，特别是中秋时节正是收获玉米的日子，十有九家都遇不见个闲人，有时候访亲碰到“铁将军”把门，带来的礼物往大门上一挂便拍拍屁股走人，这事儿真是再平常不过了。

到了晚上，我站在阳台上凝视月亮，凝视着城里的月亮，凝视着这轮二十年前的乡下的月亮，忽然感觉它受了委屈似地一颤一颤，像极了那两盒被我扔掉的“莫名奇妙”的月饼。

几天后，我买了几盒高档月饼去送给爷爷，顺便也给对门一位年逾八十的孤寡老人送了一盒，老人接过月饼，抚摸着精美的包装，眼眶不禁湿润起来。她拉着我的手哽咽道，月饼可是好东西呀，我又想起我娃他们小时候了——

那时候家里本来就穷，我刚刚病逝的丈夫更是花光了家里的所有积蓄，中秋节时，别人家的孩子都美滋滋地啃着月饼，我可怜的6个娃呀只有咽口水的份儿。后来我帮村长老婆纳鞋底，她见我还没吃中饭，就给我一块月饼。我哪里舍得吃呀，揣在怀里就兴奋地拿回家了。

当天晚上就是中秋夜，月亮升起来后，我叫孩子们围坐在一块儿，用刀把月饼切成6份，递给他们说：“每人一份，一共是6份，六六大顺，也祝咱家今后能一帆风顺！”他们6个都馋得直咽口水，却没有一个人伸手接，他们都说：“娘，我们一点儿也不喜欢吃月饼，您吃吧。”小孩子哪有不喜欢吃月饼的，几番推让之后，我发起了火，喝道：“不行！一人一份都必须吃，就算是吃药也要给我吃下去！”他们这才接了过去，只是每个人都把月饼掰成两半，一半放到我跟前，那晚数我吃的月饼最多，他们知道心疼娘啊！老人已是泣不成声。

我安慰完老人，见她情绪激动也不敢细问，回去对爷爷讲：“对门的那位老人好可怜呀，她的6个儿女怎么都不在了呀？”爷爷叹了口气说：“她的儿女都挺好，只是全部在国外，每次过节都会寄来很多钱，但这人老了，有些东西可是用钱买不到的啊！节日想起来了，寓意却忘了。”

包装纸

文/张林薇

开学季，小学校边上的小卖部里，秋天活生生被挤回了夏天。小孩们争先恐后地购买一种塑料制的包书膜，他们要给刚刚发的新书穿上新衣。正午的秋阳下白花花一片，白塑料的反光比阳光更耀眼，空气中弥漫着微微呛鼻的味道。

这种自粘的包书膜不需要折和裁，书塞进去，边缘自动粘合，整齐划一如同刚从生产线上输送出来。虽然材质可疑，但很少有人对其质疑，小孩们也以整齐划一为标准，我曾建议儿子用真正的纸张来包新书，他立场坚定地反对：全班同学都用这个来包书，我才不想被人笑话。刚念小学时，上课铃响了他还置若罔闻兀自蹲在校门外捡卡片玩，现在，他早懂得自觉排队看齐前面的后脑勺，穿着大号的涤纶校服向队伍里一晃，目送的我有一瞬间分不清他和学生甲以及学生乙的区别。

总觉得还是老式的全一些。就像从前的草纸，草制的，虽糙，却是真的纸。这样一想，一股昏黄的旧味就落下来，像是十五瓦的钨丝灯泡在老屋的夜晚散发出的那种光芒。从前的包装纸一打开，里面包着的都是令人怀念的物事。冰糖馅的青红丝月饼，本色草纸包得方方正正，上压一小片红纸，绳子一扎（连绳子都是纸捻而成），就是上好的礼品。打开它的那一刹那，就是老人和小孩子盛大的节日。此后，节日过了，纸包或许被放在枕头边，一层清油浸透那包装纸，岁月里一小片透明的斑点，带着隽永的甜蜜和怅然的心酸，永远印在童年的记忆里。

还有一种包装纸是稍厚略硬的，叫做牛皮纸，很多时候取自水泥包装袋。抖净灰尘，铺展平整，折出硬朗的线条，正合于包书。包得有棱有角的，封面上用自创的美术体勾出课本的类目，一笔一划刻上名字。那时的课本还带着墨香，被这样的包装纸裹了一学期，到了期末，包装纸的折痕自然断开，露出莺飞燕舞欢歌笑语的课本封面，俨然还有精心保护的新意，只是页脚已经翻卷得不成样子。

那时的女孩子们喜欢精美的糖包装纸。每个人手里都积攒一些。有时把糖纸折成小扇子，有时折成蝴蝶结，攒多了还可以串成窗帘。记得有一年春天，我们把许多张紫色的糖纸折叠，抽根长线系成一串，牵着在风中跑，糖纸在风中飘摇，飞着飞着就成了一群紫色的蝴蝶，村路边的小花小草和伏在草丛里的蚂蚱都看呆了。

香烟的包装纸比较实用。男孩子将各种牌子的烟纸集起来，叠成三角形的纸炮，傍晚放学回家，聚在路边玩到天黑。爱学习又家境不好的孩子则在烟纸背面的空白处练字。前几天看到一位作家，展示自己小时候在烟盒包装纸上创作的连环画，无师自通，惟妙惟肖。简陋的包装纸，安放了乡村孩子最辽阔的幻想。

时代变迁。包装纸越来越华丽，包装的光芒遮蔽了物品的本质。譬如被冠以高档之名的月饼，居于华屋之中，身着绫罗绸缎，仿佛包的不是月饼而是一个嫦娥。面对越来越多建立在资源浪费上的华丽废品，一部分环保意识觉醒的人们，希望物品回归到物品，本色回归到本色，但五光十色的时代，人们的视觉已经被刺激得无法回到平静的从前，过于朴素的包装总是不受人待见，一些人情和心意似乎惟有华美才能证明其重量，于是包装上只好卖力的华丽。那么，包装纸回不到从前了吗？也未必。网上的高山小土豆热销，超市里的本色秸秆纸备受欢迎，事实证明，回归朴素，并非不可能，只不过回归的途径仍是离不开“包装”二字。就像山野不叫山野，叫原生态，小土狗不叫小土狗，改称中华田园犬，内容没变，感觉上磅礴大气了些。