关于村里的文章 / 村里的散文

我的母亲

文/钱旭君

我一直没有提笔写过她，因为很沉重，不知道怎么去写。这不是文笔的事，是感情的事。我的母亲只是一个普通的农村家庭主妇。很多年，她都饱受命运的摧残，家道的中落迫使她到村子里的小加工厂打工，赚钱补贴家用。曾经一度她生活富裕，衣食无忧，年轻时在村子里也是数一数二的漂亮姑娘，家庭成分又好，因为我外公是村里德高望重的大队会计。我母亲是他唯一的女儿。后来她被成分不好的父亲相中，不顾家庭反对和我父亲结了婚。

再后来，改革开放了，父亲凭着聪明的脑子和一股子闯劲办起了五金机械小工厂，没两年我家就成了远近闻名的万元户。那几年，母亲很幸福，天天做出一桌桌的好饭菜招待父亲的各种朋友们。她很少会有怨言，饭菜也是吃过的人都说好吃。湘主钟家老钱家成了当时镇干部，各类个体户的食堂。

好景没几年，母亲的伤心日子来了，口袋里有了钱，父亲开始背叛她，一次又一次。吵架，哭泣，关起房门几天不吃饭，不说话。我亲爱的妈妈开始变成了一个怨妇，父母不停的吵架。我那时候才上小学，每次放学快到家门口，我就害怕，害怕他们在吵架，然后是母亲撕心裂肺的哭泣。那种绝望的哭泣在我年少的记忆里听了无数次，在心头也被抽打了无数遍。12、3岁的我，开始学着保护母亲，无所顾忌的帮着母亲骂父亲，为了报复，也为了反抗，我从精神上切断和父亲的关系，不拿他给的一分零花钱。只要父亲一骂我，我就歇斯底里，甚至不惜愚蠢的虐待自己折磨他。母亲看我和父亲斗的那么厉害，她总是不说什么，有时候也会护着我。但是只要她一伤心，唯一可以倾诉心事的只有我，她拉着我的手不停的哭，我也陪着哭。我13岁那年，母亲开始得了神经衰弱症，整夜整夜睡不着，人变得极瘦几近崩溃，后来在本地医院都看不好，只能去杭州大医院住院治疗。住院在杭州的母亲不让父亲陪护，父亲就付了住院费丢下母亲不再去杭州，后来外婆让我去照顾母亲。在病床上，我陪着形容枯槁的母亲一天一天的好起来。我们一直都在相依为命。

慢慢的，我长大了，但是由于母亲的事，我心底从未原谅过我的父亲，他也对我近似陌生人，仇恨的种子在我们父女之间成为一道无法逾越的鸿沟。但是母亲依然始终如一的爱着他，多少眼泪和不眠之夜也无法消解那份前世欠下的情债。

命运之神没有放过青年得志的父亲，在我15岁，我家的小加工厂生意越来越不好，没过两年就只能停工。父亲不服气，到处跑业务，杭州，上海，找关系走后门，都无济于事。后来只能关门大吉。父亲从此开始过上了不断找机会，不断碰壁的生活。家里没钱的时候，他连五块钱一包的烟都抽不起。有一天，因为和几个朋友喝酒乱说了话，后来阴差阳错被人举报他的桃色事件被送进了监狱。监狱一年时间，母亲拉着我去看父亲。几个月没见的父亲已经清瘦的认不出来了。父亲看见母亲和我，他眼眶湿润，他对母亲说，在里面吃不饱经常喝自来水充饥。母亲听了流着眼泪。在探监室，父亲拉着母亲的手说：“最终还是你好，我过两个月就出来了，以后我会好好待你的。”母亲啪哒啪哒流着眼泪，不停的点头。在她眼里，父亲好像是个知错悔改的孩子，什么都不和他计较了。而父亲入狱那年，母亲正在四处借钱把父亲盖了三分之一的新房子盖起来。我和弟弟当时放学回家，天天只有两个菜，清炒青菜和一碗油蒸干菜，连肉都一个月吃不上一顿。我和弟弟都会生气不吃，母亲就流着泪跟我们说，咱们娘三要争气，不要让人家觉得你爸爸坐牢了咱们家就再也盖不起新房了。现在吃差点，等新房子盖好，你们爸爸出来，妈妈给你们做好吃的。将近一年啊，我那贤惠勤劳的母亲天天操劳各种建房材料，人工，借钱。到了父亲出来那一天，三层楼的新房提前造好了。从此，我父亲收敛了很多，但是依然会气到我母亲，只是母亲因为早先唠下病根，她开始懂得自爱再爱人的道理。一个这么好的女人父亲为什么还不满足，我一直都想不通。

随着时间的推移，我自己也经历了婚姻，家庭，生孩子，直到离婚等很多事，我慢慢理解我的父亲，30几岁后我和他开始亲近，聊天，互相递烟抽，像一对朋友。

而我的母亲，她越来越独立，50几岁还打两份工，一份在村里的小学食堂做饭，一份是村里小加工厂干点零工。她也不像年轻时爱哭爱委屈自己，我说她是越活越年轻了。老太太现在是这样的，我给她买的衣服她还嫌土，每年都和村里的老闺蜜出去旅游，每天晚上都会去村里的老年活动室打打麻将，跳跳广场舞。日子比我还充实，而且特别想的开，唯一让她每天挂在嘴上的还是那个让她气的死去活来的父亲。父亲在给我表哥公司做管理，只要我一回家母亲就和我唠嗑，没完没了的唠。除了弟弟，孙女的事，总会和我谈起父亲又给她网购了什么，昨天电话父亲又和她说了什么等等。言语间，我总能看到几抹少女才有的羞涩和幸福。母亲对我说：“老了，不过还能挣些年，我和你爸现在感情好，也不用你们供，我活了这么些年，明白一个道理，女人一定要口袋有钱，不要依靠任何人，身体健康，什么都好说。”

过年请家堂

文/于永明

老家那边，一到除夕晚上，有请家堂的习俗，就是把长辈或平辈中逝去的人，请回家过年，以示尊敬，其实请的是意念中的魂魄。正月初一晚上再送回去。

请家堂，一般都是族人，同一家族的后辈们或同辈们。年前提前一段时间，这个家族中有名望、声望的人，先召集所有的户主，在一块讨论，具体收多少钱，作为开支，一般保底不封顶，一户最少出多少钱，多了不限，特别是在外混得不错的，可以多出一点，有一个专门记账的，收支全由他负责。请家堂，一请就连着请三年，女人不参加面上的活，只是在背后听老爷们安排干点杂活、力气活。

家堂屋子一般设在年长一点的家中，作为供先人来后“吃喝休息”的地方。需要买的东西，无非是鞭炮、香炉、香之类，跪拜先人用的垫子，供奉的水果等。

请的先人，可以是刚过世的，也可以是几年、数年前过世的，一旦请了，在阴间显得有面子。他（她）的后世族人家业兴、人气旺，再就是，其他村里的老少爷们也可以到家堂碑位前，虔诚跪拜，显示对先人的敬奉，对主家的重视。

除夕夜，族中老的少的，除了女人，基本都参加，当然女人也可以站得远远的看。请的时候，从家里出发，在通向先人坟茔的路上，放鞭炮、大爆竹，还有五花八门的烟花，有腾空而起的，有在地上打转的，有在半空响哨音的……这个时候，村里热闹起来，像开了锅一样，噼里啪啦，有响声，有亮光，煞是热闹。

一般情况下，把先人请到家中之后，除夕夜，族人们在家堂屋里有说有笑，陪着先人，不间断的上香，大年初一每顿饭都要供奉，除了族人上水饺之外，村里其他的户也竞相送去热饺子，通常用四周有沿的木板钉成的长方形盘子来端。敬饭的你来我往，家堂屋子基本上不断人，借着这个机会，人们坐下来，谈谈一年来的收成、收获，身体状况、孩子的学习，来年的打算……通过交流，村里兄弟爷们相互更加了解，走的更近乎，更加和谐和睦。

到了初一晚上，送家堂，请来还要送回去，程序套路和请的时候差不多，按照请时的道，按原路返回。送完之后，看热闹的人们散去，族人们又聚到一块，算一下费用开支，管账的公布一下账目，余钱留作下年的费用，再合计一下来年的安排，长时间的畅谈之后，各自回家。

腊梅花儿开

文/贾世民

乙未年严冬，对于我们这个四世同堂的大家庭来说格外寒冷。久病的母亲，没能熬过这个严酷的季节，丢下她的8个儿女和一大群孙儿重孙，走完了她85年的人生历程，带着无限的憧憬和父亲团聚去了。

母亲走的那天下午，我们心里既悲伤又慌乱，甚至有些不知所措，好在有村里长辈的细心指导，才将母亲妥善地安放到堂屋正中“停”下。等烧过倒头纸，点起长明灯，我神智有些恍惚地走出家门，站在场院里父母亲手栽种的已长满花蕾的腊梅树下，仰望着黑沉沉的天空，长长出了一口气。直到这时，我才突然意识到，从此我就没有妈妈了……我和我的兄弟姐妹们失去了依托，再没有几十年来依门而望盼儿归，热汤热饭慈母心的妈妈了！

那一刻我心如刀绞般的难受，鼻腔一阵酸热，泪水一下涌满眼眶——手背湿了，脸颊湿了，头上身上都湿了？哦，下雨了，亡人不走尘土飞扬的黄泉路，天公在为母亲洒扫通向天堂的阶梯！天哭了，老天也不忍心从我们身边夺走一位为抚育儿孙，一生受尽苦难的母亲！黄昏时分，淅淅沥沥的雨水凝结成漫天飞舞的雪花，充斥了天上人间，远山白了，眼前的房屋白了，就连我头顶上繁茂的腊梅花蕾也被大雪裹了起来。这是巧合，还真的是天人感应？

母亲出生在一个很有些家庭背景的大家族，从小性格倔强，知礼要强。我小时候常听舅舅们讲，母亲是他们众多兄弟姐妹中最仗义、最要强、最懂事的一个。她14岁时，因大外爷在旧军队里任过要职，临时人民政权就将其定为反动分子关押起来，当时吓得家人谁都不敢去给外爷送饭，母亲把辫子一甩，大声说：“我去，总不能把我伯饿死吧！”就这样，她每天风雨无阻，给大外爷送饭一个多月，直到他自尽在临时监狱里，又是母亲请人帮忙，把外爷的尸体搬运回去安葬。母亲15岁时，家族因分家产内讧，关键时刻，她操起一把剪刀顶在自己的喉咙上，与几十号子大人搏命，保住了本应属于年幼的舅舅的那份家业。母亲18岁时嫁给了父亲，相继生育了我们8个儿女。父亲一直是山阳县陶瓷厂的工人，工资很低。为了让8个儿女都能上学读书，母亲坚持一个人在生产队挣工分，因此家里年年都是生产队里的“大缺粮户”。在那饥荒的年月，每天要填饱一家10口人的肚皮，是何等艰难的事情呀！可父母硬是凭借自己的双手，把我们一个个养大成人。如果说父亲是以他精湛的陶艺制作，传神的泥塑泥雕而赢得“泥人贾”的声名的话，那么母亲则是以仗义直言、慈善好施、宁折不弯的强势女子形象，而让村里人敬佩！母亲最见不得恃强凌弱，谁要是无故欺负人，母亲就会上前去非要跟他论个你短我长，直到欺人者赔礼道歉认错才肯罢休。随着我们姐弟一个个长大成人，离开父母后，母亲就把大部分时间用来帮助乡邻。只要谁家有事，不论是婚丧嫁娶，还是生儿育女建房，她都会“连身淌”，主动帮忙张罗，三天五天不在话下。当然，母亲的倔犟，也令我们这些做儿女的无可奈何，特别是逢年过节，为把二老接进城，常常是一家30多口人跟母亲一个人对抗，其结果是个个都得按时乖乖的回老家。而母亲已早早打扫好所有的屋子，晾晒好被褥，拿出平日里自己舍不得吃的好东西预备着。特别是掐算着我们快要回家的那几天，她天天起早来到公路边上等，直到把所有的孩子一一接回家，她才安稳的和我们坐在一起，东家长西家短的讲述乡间的新闻轶事。但每当提起村里公用设施建设，她眼神中就会流露着少有的祈求神色说，你们都是从村里走出去的，看能不能帮助解决一下村里的饮水、道路、照明等问题。这就是母亲，她从来没有向我们要求为她做一件事，而为了乡邻却不惜放弃倔强、放下尊严！

母亲晚年有三件事让我们百思不得其解。一是10年前她病重，我们接她来商州住院看病，就在她被治愈出院的第二天早上，坚决要求回老家，任谁也劝不住，母亲说，昨晚她做了个梦，梦见父亲要她赶快回去。我们拗不过她，只得当天把她送回家，谁知第二天傍晚父亲就因突发冠心病去世；二是这一次，连医生都说母亲没啥大的毛病，可她坚持要回老家，说她还想在久别的老屋里住几天，见见乡邻们。然而，母亲回去不到半个月就走了；三是母亲临终前近半个月无法进食，廋得皮包骨头，浑身疼痛的每隔三五分钟就得给她翻一次身，咽气时整个脸都变形了，可五天后盖棺告别时，我们意外地看到母亲却是一副雍容华贵、慈祥端庄、贤淑静雅的遗容！这让在场的人惊讶万分！我在惊奇之余似乎明白了，这无疑是爱的力量使然，母亲爱子女，要给她的孩子们留下一个贤淑的印象，同时她也深爱她生命的另一半——我们的父亲，她要以一个传统女性最完美的形象去与父亲相会。

送走母亲的那天中午，我回到场院，第一眼看到腊梅树上盛开了两朵腊梅花，在这数九寒天，显得是那么的娇艳！此时已是泪眼模糊的我，潸潸地望着那两朵梅花，他们已幻化成父亲与母亲相依相偎的笑脸，他们悠然驾云西去，喜迎人世轮回中又一个春天的到来……