关于不敢的文章 / 不敢的散文

那棵枣树

文/莲花君子

人说醉人不醉心，昨天醉酒了，不敢大意，半夜起来，还是挖空了心思挣扎着回忆酒后的每一个细节，生怕闹出笑话，幸好，没有什么，喝多了，踉跄着去看二娘了。

二娘不是外人，就算有了闪失她老人家也不会怪罪的，何况……她什么也不记得了，包括她对我的好！

二娘老了，走路蹒跚的样子，好像树枝摇曳，背也驼了，一眼看过去，几乎认不得了。岁月真的无情，再次拐进二娘庭院的时候，它却悄悄消失在崎岖的巷道，23年了。

"二娘，扶你吧。"我伸出手，力图挽回二十多年前的回忆。

"不用，扶着墙，能走。""你是谁啊？"她侧过头，依然是满脸的和蔼，八十多的人了，口齿还是那么地轻巧，尽管有点老年痴呆。

小五摇着头叹着气："别见怪，你二娘忘事了，谁也不认识。"

二娘在笑，似那天的阳光--温暖。

"孩子，屋里坐。"还是那双大手，热乎乎的，拉着我走进堂屋，也把我带回了那时--我的少年。是的，那时，我还是个不懂事的孩子。

那年，我到离家四五公里的乔庄农中插班就读，因为是冬季，自然选择寄宿。那时的宿舍都是学校闲弃的旧房，门窗上没了玻璃，没有床铺。睡觉的地方，就是用几块砖头垒砌成一个方块，填满细沙，自己带上一个草苫子，有钱人家铺上一床褥子，铺在地上就可以睡了，风吹进来，钻骨的痛，有时冷到梦里。入学那天，我和小五挨着，一起整理床铺，自然成了第一个说话的人，他很瘦，健谈，和我临班，人家叫他王灿军，我叫他小五，觉得自然、亲切，没有比喊着乳名暖心的，这么想，也就这么叫了，一晃，二十多年，褶子上额头了，还是。

一个星期后，我和五的脚都宭了、裂了，身上也招满了虱子，还有那些会蹦的东西，后来才知道叫跳蚤，痒得难受的时候，随手挠挠，指甲缝里便带出一只，肥肥的，肚儿锃亮，抹了油似地。翻过拇指轻轻一压，啪的一声……惬意的听，痴痴的笑，那一幕真的难忘。

夜里，第一场雪正下着，二娘来了："五啊，跟娘回家住，又不是多远，回家还能喝上热糊糊".

"带上俺弟吧，他的脚都裂了。"说着，五脱下我的那双乌拉鞋。

二娘凑近了，我赶紧扭过身子说："二娘，臭！"

"穷讲究个啥，孩子的脚哪有不臭的，啧啧！你看，裂成孩子嘴了，走！带上铺盖，跟我回家。"

第一次握二娘的大手，从此，心里便有了另一个娘。

五哥家离学校不远，十分钟的路程。二娘的脚大，个子又出奇的高，在农村女人堆里显得极不协调。只记得那晚拉着我得手，生风般的走着，一步顶我三步，我的脚还没着地，就生生的把我扯回了家。

二娘把我和五安顿在老房里，那里是个独院，一棵枣树立在院子中央，还有其他的树，不记得了，也不需要记得，我需要的只有枣树，每天放学回来，靠在枣树上，看着小五开门。有时二娘也会早早的在枣树下等着，手里总是端着碗地瓜糊糊，一进门便迎上去："你看冻得，这孩，啧啧，快喝喝，暖和暖和身子",看见枣树就看到了二娘。

以后，我不再喜欢喝粥，这世上寻不到这么甜的了。

老屋是二娘家的仓库，东侧是用两个大瓮对口扣起来的大大的粮囤，还有靠墙地瓜干子堆积成小山，南侧是一些农具和替换下来的家具，我和五的床在西侧。麻包旋满厚厚的麦秸，做成一个草褥子，然后在上面用老棉花做成的蓝底白花的棉褥子，加上我的铺盖，就成了新床铺。睡前，二娘都要来一次，隔着窗子喊着："五啊，告诉你弟，看完书把那油灯拿得远一点，省的半夜起来踢着。还有，尿灌放在进门的地方了，天冷别出门了，感冒了。"

"学习真不易，苦了这孩子了。"絮叨声，脚步声，咳嗽声穿过枣树、越过柴门，顺着老街渐渐远了……

二娘喜欢和我拉呱，家长里短的，都说。她没上过学，羡慕娃儿们有学上，总盼望着她的五个孩子们都能好好学习，兴许考上个中专什么的，这样就可以吃到国库粮，说不定还能变成城里人。她最喜欢小碎花的小白褂，说，见城里人穿过，招摇得很，可心得喜欢，自己每天和土拉打交道，就是见过了，也只有想的份，没有福。有时，二娘也会喊我去她的新家，一个半锁皮的四合院。二伯去世的早，为了给孩子拉巴个媳妇，她从二里地外的山上自己采了石头，然后用小推车一块块运回来，请人砌成现在的房子，谈到它，二娘有说不出的欢喜，不住的说："这十里八村的，半锁皮的房子，这是头一户。"然后，嘎嘎嘎的笑便溢满了屋，似乎一屋的光棍都说上了媳妇。

"老了，看我，老成什么样了，呵呵。"二娘的话把我了回来。是啊，原来的新房已经变成老屋，老下来的还有二娘。

说到以前，二娘一直随和着："你看看，可好，我都忘了，老了，不中用了。"说着，眼里便噙满了泪水。为我，为五，为自己，更为这一去不复返的老去的岁月。

"走，到园里看看。"二娘似乎想起了什么。

这次，出门时，我握紧了二娘的手。

老房子拆了，幸好枣树还在，倔强的生长着，我喜欢这样的性格。

二娘径直走了过去，抚摸着这棵老树，脑子竟然清醒了，喃喃地说："快发芽了，今儿又要结很多的枣子，可甜哩。"眼里又满了泪水。

这次我读懂了，这是喜悦的泪，在她的心境里，她正酝酿着下一个甜甜的冬季了。

我也等着，心想：枣子熟了的时候，还来看二娘。

光阴不回头

文/少艾痴騃

当记忆变成故事，像一朵朵花开娓娓道来，七里香结成了游廊的盖头，在镀金的日子里，把开落的心事揉进了匆匆来去的行人心里。

而今一叹，我也曾在百花丛中心如暖日，我也爱在时光里一笑作春温，我也想象着与你漫步花荫，把年来旧事去年风景都说于你。可光阴从来都不待人来就已变成故事。

今年风景依稀似去年，每一株花荫下都有一张笑脸一抹倩影，粉的红的黄的紫的是花也是可人儿；流莺蜂蝶泥燕也春来作客…一切都不负万般旖旎千般风光，唯独看过旧景恋过旧景的人不敢从花下走过，不敢看花翻柳陌，月点桃溪。

如今，花已落尽，姹紫嫣红都付与断井颓垣，满地黄花堆积如冢，枝头残红早已守不住翩跹蝶更留不住园游人，旧时人却动了情。

如果把心事都付与这月这月下风景；如果把年光把年光里的人都留在脉脉眼眸；如果春未去正相遇；如果年年岁岁，岁岁年年人与花不变……那是不是说，我或者你或者她、他，我们大家都可以执手不离，相伴携老呢？

在黑夜里唱歌

文/汪一强

前几天，几个老同学聚会，晚上喝完酒就去歌厅唱歌。摇曳的灯光，喧嚣的音响，嘈杂的包间让我很不适应。我平时不喜欢唱歌，如果要唱的话，我喜欢一个人，在黑夜里唱歌。

小时候，经常要一个人走夜路，特别是每年的暑假，我从外婆家回家的时候，几乎每次都要摸黑到家。每次外婆都告诫我：“天黑了，别害怕，唱唱外婆教的歌。”其实，我哪能不害怕呢？十几里的路，还都是小路，一个小孩子。于是每次天刚黑，我就唱歌，我不知道在夜里，歌声会不会像外婆说的那样，可以避邪镇妖，可以让迷路的孩子找到家。我只知道，一唱起歌，就觉得天不太黑了，心里也不害怕了，唱着唱着，就过了大堤，就可以看见村子最南头的我家的灯光。那时我最喜欢唱的是《外婆的澎湖湾》。

上初三的时候，我到一所离家较远的学校复读，因为要帮妈妈多做些农活，每次回校都要天黑才去。妈妈开始不愿意，我就说“我走夜路走惯了，怕啥！”其实这话也是说给我自己听的。记得那时一个春末的夜晚，我又像平时一样哼唱起来，可是隐约中听到孩子的哭声，我吓了一跳，以为是鬼呢。可是仔细一听，确实是孩子的哭声。我循声找去，就看到一个抱着一捆草的孩子，原来他在薅草时在地间沟里睡着了，醒来天黑找不到家了。我送孩子回他的村庄，我们一路上唱着歌，那孩子也不害怕了。我记得那晚唱的是《妈妈的吻》。

后来我到了城里上高中，因为是农民的孩子，我很自卑。在学校，不敢和同学交往，不敢在课堂上发言，不敢和女生说话。尽管我觉得唱歌还行，但从来不敢在学校唱，在教室不敢，在寝室也不敢。可是那一天，我唱了。那是1989年的元旦，我们高三还在上晚自习，突然灯熄了，整个教室一片黑暗，一片寂静。“我们每人唱支歌吧，也算是庆祝元旦，挨个唱，不许不唱。”不知谁倡议的，可是歌声却挨个想起了，快到我的时候，嗓子发干，手发凉，心想，唱就唱吧，反正谁也看不见。一曲下来，掌声响起。我感谢黑夜没让同学们看见我的泪水，特别是那些女同学。那晚我唱的是《大约在冬季》。

曾经有一段时间，曾经在我生命中最黑暗的夜晚，我每天一个人，走在家乡的大梨园的小路上，在黑夜来临之后，就唱那一支歌。“想你在心里头，别让风把情吹走”，在刚刚获取灿烂般的阳光，在刚刚度过繁花四溢春天，谁能理解一下子坠入寒冷的冬夜的感受，那时孤独在唱。“当噩梦醒来后，又是个新的开头，向往事挥挥手”，在黑夜里唱属于白天的歌，在往事中唱属于未来的歌，在思念中唱属于忘记的歌。夜晚，是一个结束；夜晚也是一个崭新的开始，哪怕你正挣扎在冬天的子夜时分，这歌声犹有温暖和光明。这支歌让身处黑暗的我明白：即使再难抹去的经历，也经不起时间的冲击。“但是别忘记时间在过去，别把一片柔情锁在春天里”，那支在黑暗中唱起的歌，最终把我从黑暗中拯救。我会永远的记住《春水流》。

从此我喜欢上了黑夜，喜欢上了在黑夜里唱歌。黑夜里的歌声，是属于自己的歌声；在黑夜里去唱，自己会到达更遥远的地方。在黑夜里唱歌，需要多少的忧伤，有需要多少的坚强。在黑夜里唱歌，我们会找到在白天里迷失的家；在黑夜里唱歌，我们会在黑夜里不再迷茫。