关于田埂的文章 / 田埂的散文
捉泥鳅
文/成新平
少年的生活的确充满情趣。
上世纪七十年代末，见到小伙伴祥云每天捉来不少鳅鱼，不但改善了全家生活，还解决了一期学费，娘便要我跟他当学徒。
中午，晒破脑壳的日头当顶，刚刚插下的晚稻禾苗正在返青。我戴着草帽，打着赤脚，腰系小竹篓，跟在祥云身后。没有一丝风，大地像个闷热的蒸笼，股股水蒸汽带着浓烈的泥腥味薰到身上，汗水不断地从我头上、身上冒出来。天气越热，水温越高，泥鳅在田里越受不了，只要那个地方有浑水，就证明那个地方有泥鳅在活动。泥鳅最怕痒，不像捉鳝鱼用两个手指头夹住七尺，基本上是手到擒来，万无一失。捉鳅鱼要有耐心，双手悄悄探至泥中，从两边慢慢包抄过去，连同稀泥一起捧上岸。泥鳅很滑，在田埂上弹跳几下后，被我轻轻捧进鱼篓子。
按照祥云传授的方法，我在田埂上一边行走，一边搜寻，双眼死死盯住田边有浑水的地方。走过几丘田，终于发现了浑水区，有两块巴掌大。听到脚步声，小泥鳅向外露出长着两根胡须的小脑袋，眨眼间就钻进了稀泥。我用双手悄悄包抄过去，手指上感觉到有泥鳅在滑动，滑到了禾蔸的根部。要将这泥鳅捉住，必须将禾蔸和稀泥一起捧上来。顾不得那么多了，只要能捉到泥鳅，一蔸禾苗算什么？我横下一条心，将“禾蔸”捧上岸来，挤开稀泥，两条大拇指般的泥鳅被逮住，“叽叽叽”地叫了起来。想到“一粒粮食一粒汗”，我重新将那蔸禾插入泥土，并将周边被我踩得七歪八倒的禾苗扶正才离开。
时，头上冒出的汗越来越多，汗水越过眉心流进眼睛，酸涩难受，仿佛有无数条虫子在爬，痒痒的，用手去挠，越挠越痒。稍顷，头上、鼻尖、脸颊到处是泥巴，只见眼睛动，像个“三花脸”。
整整一个中午，我捉到了四五十条鳅鱼，差不多有一公斤。当然也有意外收获。我猛然看到田埂边积聚着一堆小泡沫，判断是一条大鳅鱼——肯定是天气太热，泥鳅受不了，在不停地鼓气泡。顺着泡沫的源头，我用右手食指探了进去，感觉里面有一个溜滑的圆孔，用力从这边掏一下，两米外的地方有了响动，冒出了水泡，顺着圆孔不断深挖，翻开泥土，猛然，一条蛇一般弯曲的黄鳝箭一般钻了出来，有大拇指粗，在田里拼命逃走，呈“s”状，我跑步追过去，用两个手指头夹紧它的七尺，在空中晃荡一圈后，准确地投进鱼篓。
到了秋天，随着季节的变换，小泥鳅长得有大拇指般粗壮了，勾头的稻穗随风舞动，涌出层层金色的稻浪。为保证禾苗顺利灌浆，水田要开沟排水，田里的积水渐渐干涸，一些泥鳅随水钻到了水圳里，水圳浮泥深，水多，我们无可奈何。一日，我塞住水圳两头30余米，手提铁桶疯狂地将圳里的水舀干，顺着田埂一把把地盘开浮泥，只见一条条粗壮的泥鳅们躲在泥巴中懒得动弹，似乎伸着懒腰，正准备过冬哩。翻开草蔸、污泥、小石头，一路盘下去，捉到泥鳅、鳝鱼有七八斤，真是大获全胜。看到我战绩辉煌，伙伴们纷纷效仿，大家舀的舀水，捉的捉鱼，喊的喊，闹的闹，有的还为捉泥鳅争“地盘”，抓起泥巴就打，打得对方脑门心都是泥巴，孩子们的打闹声惊飞了躲在水田觅食的野鸭和白鹭，引来了村里一阵此起彼伏的犬吠声。
多年过去，久居都市，路过幼儿园，经常听见小朋友唱起侯德健的《捉泥鳅》：“池塘的水满了，雨也停了，田边的稀泥里到处是泥鳅。天天我等着你，等着你捉泥鳅，大哥哥好不好，我们去捉泥鳅，小牛的哥哥带着她捉泥鳅……”问问小朋友泥鳅是什么，孩子们睁大眼睛，一脸茫然。
父亲，在田埂边睡着了
文/张方明
绿得耀眼的麦苗们，在暖风地轻抚下颤动着细细的腰肢。田边两棵泡桐的枝杈间结满了一簇簇淡紫色的花。微风过处，我大抵能嗅到甜甜的袅娜的花的香气。一条弯弯曲曲的田埂，自脚下迤逦开来。田埂的尽头是木讷的沉寂着的大山，田埂的旁侧则安睡着父亲。
父亲离开我半个月了，我几乎每晚都会梦到他。梦里，他依然一身油腻的工装，站在廊檐下，一边搓着那双粗粝的大手，一边对我憨憨地笑……
记不得多少个夜里，我在医院病房氧气瓶子水泡的咕嘟咕嘟声响里入眠又醒来。醒来后，我帮父亲再次戴好松开的氧气带。我用手抚着他那一头灰白的头发，像幼时他抚摸着我一样，继而哄着他再吃一点东西。拖着困顿的身子，我从水房打来温水，涮了毛巾，细细地给他擦脸、擦手。父亲疲倦的两眼无声地望着我，像个孩子。
父亲与病魔死缠烂打了数月，许是疲惫极了。他最终选择了逃离。
父亲走的时候，我没在他身旁。当我听闻噩耗驱车往家赶的时候，一路上我脑海中全是父亲的影像，耳畔是父亲一声声孱弱的呼唤。父亲走得孤独，走得凄怆。我还有很多话想对父亲说。我想告诉父亲我赌气十多年不理他是我的错，我还想告诉他我会好好爱他，孝顺他……我准备了沉甸甸的数不尽的话，还没来得及给父亲倾吐，父亲却走了。父亲留给我的只有沉甸甸的遗憾和思念。
下葬前，我跳进父亲的墓穴，操起铁锨为父亲整理“房子”。想到父亲以后要睡在这冷冷的穴中，我的泪如断了线的珠子般抛洒在脚下的黄土里。我一锨一锨地小心打理着脚下，一声一声地在心底唤着我的父亲，父亲！
待我伏在麦田里哭了不到半小时再起身时，父亲已然化作一丘黄土。青绿的麦苗间，赫然的一丘惨黄，让我恸心不已。
风愈来愈大。父亲坟头的纸幡在劲风中抖动着。亦步亦趋地顺着田埂走出麦田，走到大路上，我再次回首父亲的坟丘。父亲安然地沉睡在田埂边，寂寂无声，就连风的吼叫吵嚷他也听不到了。
记得小时候我和父亲下地干活，父亲顶着炎炎烈日弓背劳作着，满头大汗。干累了，父亲就走到田埂上，在泡桐树下的凉阴里，头枕着锄把歇憩。兴致来的时候，父亲还会给我讲一些陈年旧事，抑或是一两个简短的笑话。歇憩完，父亲起身拍打拍打身上的泥土，继而操起农具又开始了弓背劳作。
天上的云朵一片片飘着，林间的鸟儿一声声鸣着，山坡的羊群咩咩叫着，滩涂的水流哗哗淌着……父亲弓着背，饱蘸汗水耕耘着，用勤劳和执拗书写着自己的人生。父亲执拗地为了我和弟弟，整整辛苦了一辈子。许是太累了，父亲确乎要好好地睡一觉。
车子穿过海洋一般的金灿灿的油菜花。我摇下车窗，幽幽地望着远处父亲安睡的那块麦田，望见父亲睡在那条弯弯的田埂的旁侧……
春自田埂来
文/邹文倩
闲来无事，总爱到村前野畈的田埂上走走，它弯弯曲曲，线条柔软。田埂上住着春呀！不信，你就顺着绿草铺就的地毯，缓缓地朝前行着。
田埂边有欣喜等着你。茅针抽出了嫩茎，蹲下身，抽出一根，剥开外面的嫩叶，白白的嫩茸露了出来，转一转，盘一盘，用手一拍打，一个“草肉”饼子就做成了，放进嘴里嚼嚼，有草的甘甜，有花的清香。
“茅针香软渐包茸，蓬櫑甘酸半染红。采采归来儿女笑，杖头高挂小筠笼”，采采归来，有太多的喜悦，香软的茅针吃到嘴里，回味到心头，你也在会心地笑啊，儿时的影子定会跳入你的眼前。
蒲公英总是第一个报春的，黄花明艳，艳了一田埂的春。成熟了，便乘起降落伞，随风而去，据说，蒲公英的花语是“无法停留的爱”，可它爱的是风啊，风在哪停，它就在哪落地，风起，它又随风而去。爱无法停留，一颗乡心又要往哪安放？难怪有那么多“美丽的乡愁”，牵扯着人的心隐隐作痛。我不愿意做蒲公英，过着漂浮不定的生活，我就愿意做一根毛针，在我村庄的田埂上拔节、化絮被烈火燃烧。
田埂上一丛丛野刺花绽开了，我愿意用“绽”字来形容它的盛放。它是田埂上最华丽的花，骨朵儿水灵，是那种鲜红，而后慢慢一点一点，花瓣儿张开了，鲜红变为粉红，花是单瓣的，却并不单薄，因为有那么多花一起绽放呀，热热闹闹，从从容容。小时候，我和莲莲、珍珍一起做过最有趣的事情，就是把竹枝上的竹叶抽出，把几朵最艳的野刺花插在竹枝上，扛着拿去糊弄婆，婆眯着眼睛左看看右看看，哟，还真没见过这好看的花。我们几个傻女便嬉笑着摇婆的胳膊，把花插在了婆的发髻里，婆被我们摇得扭动着身子，花枝也在婆的头上颤动。婆说没见过这么好看的花，婆是在逗我们开心，她肯定知道田埂上水塘边到处都是它呀。
紫色且香的小蓟，羞羞然深粉作色的曲麦，还有艳红果实的野草莓，在田埂上竞相靓丽着。藤蔓缠绕结细细豆荚的“劳豆”是最勾起人回忆的。劳豆豆荚比豌豆豆荚小很多，我们摘回家，装在瓦罐里，塞进灶膛煮着吃，一股浓香飘在屋子里。忍不住停下脚步，忍不住摘了几个放嘴里嚼着。没了往日土罐煮的香气，却多了几分甘甜的回味。
车前草、黄花草、狗尾巴草……我一一唤着它们，更多的是叫不出的，便在心里给它们取着名儿。觉得取得形象了，便自顾自地拍着掌儿笑。如果有人驮着铁锹从田埂与我擦肩而过，可别笑我，你猜不出我有多得意。
别以为田埂上就是这些野花野草野果的，村人还在田埂上见缝插针地丢一把蚕豆籽豌豆籽，发芽了，开花了，结果了，豆荚都在绿叶间欢笑着、勾引着，偷着摘几个嫩荚，丢进嘴里嚼啊，嚼得满嘴绿色，嚼得春意满怀。
春么？在田埂上，走一走，看一看，几多温馨甜美的儿时忆，几多无法忘却的故园情，几多无法遏止的流连……