关于收割机的文章 / 收割机的散文
麦收
文/步页
“五月好风光，丰收歌儿唱，收麦又插秧，全靠机械上。”
依稀记得，我省着名诗人严阵写小麦成熟时的一句诗：是谁趁昨夜人们睡熟，一笔染黄江南。这确实与白居易《观刈麦》诗中的“夜来南风起，小麦覆陇黄”有异曲同工之妙。
老百姓的语言最直白：“麦熟一晌，蚕老一时。”麦子成熟的速度之快，可以用得上“神奇”二字。
一眼看不到边的麦浪，那简直是金子的海，这少见的声势，连鸟雀都兴奋，“咿咿呀呀”，从黎明一直唱到黄昏。布谷鸟最殷勤，连夜晚都在“值勤”，“阿公阿婆，拿刀割禾”，一次又一次地重复着，生怕耽误了时光。
那一处处似是浮在麦海中的绿树红楼，在金色的麦浪映衬下，越发地显得突兀，惹眼。这情景会立刻让人们想象到，这是泊在海上的游轮，甚至比游轮还要壮观、诱人。
大田里不停地涌动着麦浪，晃呀晃的。凹下去时似是波谷，凸起时又似是浪峰。密密匝匝的麦子，你推着我，我推着你，乐翻了天，笑弯了腰。心潮也自然而然地随之起伏，情不自禁地唱起那首老歌：“麦浪滚滚闪金光，棉田一遍白茫茫。”好一派丰收景象，让歌唱者也不由自主地摇头晃脑。
收割机开过来了，一辆、两辆、三辆，红色、蓝色、绿色，行进在机耕路上，只能露出脊梁，真的像是水中的游鱼，不无欢畅。
收割机呈“一”字形摆开，收割就从天际开始。一阵阵马达声起，一缕缕轻烟也随之漫散开来。只是转眼之间，收割机就放下硕大的“剃刀”，“哒哒哒”一排排麦秸应声倒下，随即，魔幻般地被吞进了收割机的肚子里面。奇迹出现了，但见一旁高高扬起的管道出口处，“哗啦啦”，瀑布一般地涌出了金色的麦粒，不偏不倚，恰好落在紧傍其身边的汽车中间。
不知算是蚕食还是鲸吞，偌大的麦海在收割机的“包围”下，就这样渐渐地、渐渐地缩了范围，神不知鬼不觉地收敛起先前的波谷浪峰。
看出了神，看傻了眼。
如此繁忙的丰收季节，大田里竟看不见人们忙碌的身影。
看走了神，看分了心。
站在大田之畔，蓦地在脑海显现出这样的字幕：“……妇姑荷箪食，童稚携壶浆，相随饷田去，丁壮在南冈，足蒸暑土气，背灼炎天光，力尽不知热，但惜夏日长……”怔怔地，似乎在时光的隧道里。
一阵说笑声，把我从梦幻中拉回现实。驾驶收割机的师傅们接队从我身边走过，就在我身后的树荫下小憩。忍不住上前与他们攀谈起来。
“这一大片麦子要收割多长时间？”我问。
“到晌午就可以全面结束。”司机大手一挥，回答得那么轻松。
“那些收下来的麦子呢？”我刨根问底。
“已经运到粮商的仓库去了。”似有不屑，因为这个问题似太简单。
“那些麦秸呢？”这个问题我不能不问。
“破碎还田，这叫一条龙服务。”师傅说得仍然那么轻松，反倒显得我的无知。
一阵阵清风吹来，师傅们解开衣襟，仰着脖子，畅饮着清凉的饮料，一个小伙子竟然吹起了口哨来。仔细一听，竟然是《在希望的田野上》的曲调。我也摇着扇子，长长地嘘了一口气，兴趣所至，信口改了白居易的《观刈麦》中的诗句：“妇姑打工去，童稚上学堂，收割机开来，驰骋在南冈，马达输烟气，麦粒炎天光，驾车不知累，趁着夏日长……”改动太大，是因为变化太大。
如今的午收，与我记忆中的抢收大相径庭。这真是：“五月好风光，丰收歌儿唱，收麦又插秧，全靠机械上。”虽然是顺口溜，唱的却是实情。
麦收时节今又是，换了人间！
忙秋
文/钟春香
上帝的皮鞭抽打农人的脊梁，农人的皮鞭抽打牛马的尻子，提水罐的孩童经不住煦暖阳光的照耀，顺势卧在秫秸上睡着了；拾棉花的老妪在午间的燥风中，将布兜扎在腰间，走进开满白花的棉田；铁牛隆隆驶过，姑娘和小伙在笑声中，一起拿锨翻着地头的新土……
在收割机的轰鸣中，我的父老乡亲忙活着，忙活得脸儿通红，心儿透亮。
“收了，收了！”满地里都是这种声音，抬头看高远湛蓝的天空，天空似乎也被收获拉弯，压在父老乡亲的双肩上，将他们的心压得既沉重又甜蜜。
不知什么时候，收割机就进了田。开着收割机的是一群特殊的打工者，他们跟着太阳从东往西走，在屋檐下露宿，在树底下打盹儿，露水打湿了他们的衣衫，梦中回响的乡音又让他们揣紧腰兜里的钱……他们让我的父老乡亲既可怜又感同身受，或许在遥远的地方，也有他们的婆姨和父母在忙在等待……
忙秋与忙夏是不同的，忙秋要舒服得多。因为玉米比麦子皮实。比人高的玉米田，像一片绿海横在你面前，你只要顺着田垄走进去，是没有人发现你的，再有玉米秸子上棒子沉甸甸地压着，打个小雷吹个小风是倒不了的——不像麦子那么金贵，大风一吹一抿一大片，再有突来的暴风雨，那大半年的辛劳就泡了空。
记得我家忙秋没用收割机的时候，一走进深似绿海的玉米林我就害怕，怕面对棒子上的绿胖虫子，怕看不到人影一下子就会陷入孤单。所以，我总跟在爸爸妈妈的身后，干不了多少活儿，还被他们笑话像磨洋工，慢得不得了。我打量自己，又看满地里的人们，低头弯腰地忙碌，我确实有些闲散了。但庄稼的魂魄却好像植进我的心，让我充满土腥味儿地一头扎进城市，多年以后仍在梦里回想那年庄稼地里闲散的劳作！
如今我家的庄稼地已由村承包给商人种植土豆，秋时已不再忙碌。突然闲下来的父母，搬着马扎这里坐坐那里坐坐，闲来看看蓝天听听秋风，但有一天他们却问我：
“人来到世上到底图个啥？不忙了，心反倒空了！”
他们的叹息和自问自答让我惶然无措。但人诚然是一条苦虫，是给上帝推磨子来的，而单单为什么让他们有这样的诘问呢？
谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。在一拨又一拨的经济浪潮中，粮食作为一种更贱的东西存在着。但我站在庄严而肃穆的大地上，仍能闻到春华秋实的馨香，一种更为虔敬和亢奋的心情让我回看父母脸上的迷茫。但一瞬，只一瞬，我就掂出忙秋的分量。
芒种
文/王庆斌
农谚说：小满见三新，芒种见麦茬，那是先人留下的谚语，准得很哩！
小满过后，地里的麦子扬花，灌浆，眼瞅着一天一个样，麦熟一晌，节气赶着哩！
芒种叔的责任田里麦穗儿随风摇曳，麦浪翻滚，颗粒饱满，金光闪烁，就像铺了一地的金币，诱人垂涎，喜得芒种叔胡子眉毛一起笑。
在布谷鸟叫头一声的那天，他就给村东当家堂侄二嘎子定下了收割机，芒种这天8点8分开镰收割：每年都这样，芒种叔要争头镰！
“老婆子，快起床！”
“臭旦，快去发动拖拉机！”
天刚一放亮，芒种叔就催着全家往麦地赶。芒种叔住在村西头儿，他那麦田在村东的林家湾，下地要经过整个村儿，全家坐在拖拉机上，“突突突，突突突”地出发啦！
“慢点儿开，傻小子！”芒种叔大声呵斥儿子。
儿子不明白爹的意思，心里嘟囔：“是游街啊，还是怕墩屁股呀？”
“芒种，开镰啦！”
“又是头镰呀，芒种！”
“哎，今年又让你抢先啦！”
乡亲们见芒种叔要开镰，流露出羡慕的眼光。
他让儿子开慢点儿，就是要让全村的人们都知道，今年还是他第一个开的镰！芒种叔心眼儿里那个美呀！那个乐呀！就像刚喝完半瓶老酒，轻飘飘，醉悠悠的。
拖拉机路过二嘎子家门口，芒种叔紧喊：“停车！快停车！”
他怕二嘎子睡懒觉，误了开镰，不放心。
芒种叔下了车，抬腿进了二嘎子的大门。
“嘎子！太阳晒着腚啦，还不快起来！”进门就嚷。
没动静儿。
“侄媳妇！再不起床，我可进屋啦！”
还是没动静儿。
芒种叔心想：年轻人就是贪睡，三夏如同打仗，分秒必争，人误地一时，地误人一年啊！
当叔的要教训侄子：“二嘎子，给我起来！”他大声喊道。
“叔，干啥哩？”嘎子一身油污，正在后院和媳妇给收割机打黄油哩，听见喊叫，忙跑过来问。
“俺还以为你小子睡回笼觉呢！”
侄媳妇从收割机下钻出来，白了芒种叔一眼说：“咦！叔公！”
没想到，车下钻出个侄媳妇，芒种叔的脸像下蛋的草鸡，立马紫红紫红的。
姜还是老的辣，芒种叔话锋急转：“走！赶紧开镰去吧，恁婶在外面等着咱哩！”他不敢停留，怕侄媳妇那刀子嘴再开腔！
望着芒种叔那狼狈样儿，侄媳妇捂着嘴偷偷地笑了。
地头儿，芒种叔看着手表，就如发射人造卫星那样严肃：“54321，开镰！”
机器轰鸣，收割机像一艘战舰，在麦田里乘风破浪，披荆斩棘，奋勇前进！
收割机前面吃得是一垄一垄的麦穗，后面吐的是一股一股的麦秸，中间装的是一粒一粒饱满的麦粒！
地头上，芒种叔领着全家撑开布袋，麦粒顺着收割机的槽子流入袋里，越装越多，不到俩钟头儿，8亩地收割完了。足有一万三千多斤，压得拖拉机都瘪了胎。芒种叔和芒种婶高高坐在拖拉机冒尖的布袋上，像打了胜仗凯旋归来的将军，威风极了！
“芒种！你又大丰收啦！”
“一般一般！全乡第三！”
“芒种！亩产多少啊？”
“七百多！括号！公斤啊！”
是骄傲？是自豪？还是幽默？说不清！反正芒种叔此时此刻觉得自己最伟大、最光荣、心里像喝了蜜水似的甘甜。