关于祖母的文章 / 祖母的散文
因你，一切美好
文/手写秘密
岁月静好，时间如常，更换着季节与人世，淡定如流年偷换，总在明月窥人，暗香浮动的夜晚。不经意间，一缕光，一丝声，就轻易勾起了内心掩埋的情愫，在月光下，在夜风里，慢慢发酵，发酵，发酵成往日的光景，有夕阳的温暖。
就这样，想起了祖父，以及他的妻，他们的爱情。
曾问祖父，是怎样与祖母相识到相爱，希望听到一段轰轰烈烈或不温不火的浪漫。祖父却只是笑，说：“能有什么，别人介绍的呗。”说这话时，他正与我散步。他用他的老手，牵着我，小心地过马路。但他脸上淡淡的笑容里，有对过去的追忆。
祖母嫁与祖父时，祖父是有点家景的。曾祖父是经商的，虽算不上家财万贯，但也是村里为数不多的有钱人家。她，未读多少书，近四年级就辍了下来，听他说能让她过上好日子，便满心欢喜地成了他的妻，芳龄才十九。
婚后，他们有了自己的孩子。只是，曾祖父去世，家境便不再似从前一样宽裕，微厚的积蓄，平分给祖父七兄弟，剩下的也不多。日子开始过得清苦了。祖母却不曾埋怨。父亲说，小时候，祖父到镇上去替人理发，祖母就独自一人在家，洗衣做饭，摆弄好琐碎的家务后，就下田农耕。祖辈留下来的十几亩地，都是她一个人，用那不坚厚地女人后背给犁好的。夏日晌午的太阳火辣辣地烤，她也不回家，耕田种地一天，傍晚祖父回家时，却总能在厨房的窗下看到她准备晚餐的身影。米饭蒸熟了，水汽蒸腾，透过冉冉的白雾，他望见她脸上浅浅的幸福。
生活渐渐有了起色，只是祖母从不大花，他给多少，她就花多少。省一些，儿子们娶媳妇儿时花一些，女儿们出嫁时花一些，也没留多少给自己。
提起祖母，祖父总说害她吃了苦，人也变得犀利。我知道他是还记得那件事。在我三岁那年，家里要盖新房子，村里那些早看祖父不顺眼的人便来闹事。两家人吵了起来，祖母不认吃亏，扑上去作势要打人。一个女人怎敌得过一个高大粗犷的男人？祖母被推倒在地，那男人还把手中的烟筒砸在祖母身上，啐了一口唾沫。此时一向温文尔雅的祖父成了一匹惹急了的狼，红着眼将对方扑倒在地，抡起拳头就是一击，嘴里还念碎着：“叫你欺负我阿英！”
晚上祖母给祖父上药时，将祖父痛得龇牙咧嘴的，她还责怪道：“都快五十的人了，还与人打架。”祖父倒不在意这些，只看着她，笑。虽然我还小，却深深记住了那副美丽的画面：光着膀子满身瘀伤地祖父深情地望着祖母，他们对视着，时间仿佛停止。
祖母是在2010年患病的。半生随祖父受了那么多的苦，却得不到上苍的怜悯，高血压，高血糖，血管堵塞压迫了脊椎，中风在床，为祖父操劳了大半辈子的她，终于等到了祖父的伺候。祖父开始做尽一切她做过的事。洗衣做饭，挑水浇菜，给不能自理的她擦身子，换洗尿布，把她的一切照顾。祖母的意识日渐迷离，开始有点混沌，身体也愈来愈不济。她的头发，越发稀少，枯黄干瘪的脸，就像失水的苹果。祖父喂她药，她喝两口，可一转身，就又吐干净了。日子久了，祖父多少有些生气，便吓她：“再吐药，我就不要你了。”这时，她就会望着祖父，眼里盈满了哀伤，口齿不清地嘟囔着只有祖父才能听懂的话语。我多次看到，两位年逾花甲的老人，一个半身不遂坐在轮椅上，一个身躯局偻跪在地上，抱在一起恸哭，泪水爬满他们沧桑的脸。这其中，有多少痛与爱？
后来，祖母得了癌，为了控制病情，祖父每个星期都要到镇上给她抓那些昂贵的药。去之前，他将她安放在院上，对着门，告诉她很快回来。祖父离开后，她便紧紧盯着门口，神情涣散，似乎想起了以前的许多故事，红了眼圈，待祖父回来时，她便满脸喜悦，眼睛放着满足的光，“呜呜”地叫唤着，一脸幸福。进门的祖父，总是晃了晃神才进屋。
最终，祖母的生命在去年初冬戛然而止。她入葬那天，祖父并不参加葬礼。
父亲过后提起，说祖母临时前，始终提着一口气，听父亲把一会安排的都告与她，还是没有咽下。她双手紧紧拽着父亲，双眼瞪大，嘴巴一张一合，欲说的话却始终说不出来。直到父亲说：“你不用担心爸，我们会照顾好他。你安心走吧。” 话音刚落，祖母便撒手了……
祖母去世后，祖父被接到市里与我们一起住，他却常常往家里回。每每回去，他总要带上一个小收音机放在客厅里，放一个下午的粤剧。我不解，却不敢问。有一天，祖父如以往，他独自一人，站在厨房的窗子下，望着门口，对我说：“这粤剧放给你奶奶听，她生前最爱听这个……”院子里很安静，客厅里的粤剧传过来，悠扬而辽远。黄昏时分，炊烟升起的时候，有一个老人推开院门，久久凝视着厨房下的窗子，深情温柔，目光遥远，仿佛又看到了，水汽蒸腾，白雾冉冉的窗子前，一位经世的妇女正对着他，淡淡的微笑……
后记
自祖母病后，与祖父相处，渐渐感到他对祖母的爱。如文章中提到，大部分故事是从父亲口中听来的。写这篇文章前，看到一句话：人生旅途中的感情，就像一条经过的河流，或许你看不出它给你带来了什么，或者带走了什么。他只是缓缓的流经你的心，温暖了你的血脉。我感动于祖父与祖母的朴素爱情。不轰轰烈烈，只不温不火。忽然想到，祖父不愿参加祖母的葬礼，也许是因为担心祖母看见了他，不肯安心上路罢。
祖母的葬礼
文/耕耕
今天十一月十六日，离祖母下葬已经23天了。在祖母生前，我就在想着用文字或者其他的形式来记述一下祖母了，怎奈学业繁重，又天性懒散。我一直没有能寻到安安静静叙一个人的机会，后来记述变成了祭奠。原本在脑海中构想的是以祖母的生平编撰一部小说出来，但因工程浩大被我删减成了几篇散文，再后来干脆就写一篇了。
一
24日是周日。一如往常的在学校自习。下午，留校的数学老师来教师找我。说我家里"出事"了。语气凝重而焦迫，我知道是有什么不得了的事情发生了。在没有假条的情况下，被数学老师推推搡搡的出了校门。立在寒风中，心底一阵突兀的失落。勤勤恳恳，忠实劳作的父母应该不是"出事"的对象。那么就只剩下一个人了，我的祖母。
机械的一脚一脚踏着自行车，一叶远行的舟舸驶向了启程的港口。物欲横流的社会并不会在乎一个人的走近或者走远，就像一个繁华的海港从不会去清点失落的船舶，也不会去寻找，或者安抚无助的船夫的妻儿。我心里是不愿看到这种事情发生的，但我实在想不出我的安逸的家还有其他事情能被定为"出事",能让旁人嘱咐我迅速收拢盘缠，踏上这冷风凛冽的归家之路。
终于，走到了村口。远远地见到了二伯家与我家门前的空地上搭起了帐篷。见到家边堆了几个花圈，上面用黑墨蘸写着：孝侄/孙，给祖母罗华氏。我真正担心的事情还是发生了。祖宅里那副黑洞陈旧的棺木不见了，在宅里留下了一个狰狞恐怖的大坑，我父亲把我的车填了进去。母亲接过我的书包，疲乏的脸上挤出了一丝笑容，吩咐我去村口，等一车热水瓶。我望了望家里，人很多，声音很杂。父母大概还要去招呼客人和料理后事。我像是失了魂落了魄，在村口无目的的等着，不知道是在等不能显灵的救主，还是在等离人亲肉的黑白无常。
二
"祖母，华氏，生于民国十一年二月二十七日卯时，卒于公元二零一三年十月二十二日寅时……"道长吩咐我们孙辈的过去，一个一个报上自己的名字和辈分。与我站在一起的有二哥和我哥。大哥在深圳拖妻挈子不便赶来。我哥与我是同父异母的关系。祖母生前待他最好，相反的对于我这个"后来者",祖母是不太待见的。后来祖母年纪大了，浑了头花了眼。总是把我错认成我哥。为此，与我一样是"后来者"的母亲对这个婆婆也产生过不少冲突。我是无所谓什么陈腐旧规，所以我当过很多次劝架人，也不偏袒母亲。我哥念旧恩，也顾不得嫌隙了，就赶来了。所以今天我才有机会见见这个好几年都不能见到的哥哥了。
"孙辈还有人么？"道长声音很洪亮，二哥给了我一肘。我急忙说："我。"道长压了压鼻梁上的老花镜，微微偏过头，镜片上方露出了一双深邃的眼睛。我按他的问题依次报上了自己的名字和生辰。末了，道长说："你们家怎么这么多人，烧的黄纸都写不下了。"母亲笑了笑，"我们是大家族，托了妈的福，现在四世同堂都聚在一起。"我无意中撇见了卧在中堂的祖母，心底无限唏嘘：可怜年纪最长的人，这个家的老祖母已经永远地闭上了眼睛。
三
按我家乡的习俗，人死后是有很多程序的。但由于我晚到了，没能赶上送终，浴尸和移尸。但我也见到了"盖白巾","脚后灯"和"燃烛"."白巾"其实就是一块白布，盖了死人的脸上，后来听母亲说是花了两百在寺庙里求来的，多多少少还是沾了点佛气。"脚后灯"是一盏亮腾腾的白炽灯，也不知道古时候是怎么样的，棺沿围了一圈花绿的彩灯，映衬着鲜花锦衣，祖母是漂亮体面地走的。"燃烛"是三炷半人高的红烛，汩汩地淌着烛泪，在热气与亮光中一点一滴的溅到了器皿里。
祖母卧在一张木板上，旁边是一副冷藏棺，族老说今夜子孙守了灵，明天就去火化了。母亲递来一见白大衣，我穿上后系了腰带，但实在没能给我觅到一顶"白圆帽",我又不到戴"三梁草冠"的年纪、在人群中，我显得有点另类。
随着道长的一声吆喝，众道士敲锣打鼓了一番，声音不好听，道士长操着一口浓重的吴地方言，念念有词。族老催促我们仨兄弟，"抬香炉""送神灵".我跪在左侧，二哥在右，我哥最高，就在中间了。自然也就由他来"抬香炉".一个道士出来交待我们要随着锣鼓节奏跪拜，但怎奈总是找不到一个循环的节点。后来舅母自告奋勇，站在我们身侧，指挥着我们行跪拜礼。立着的时候腰很酸，手很累。但好在道士们念念打打也累，要休息。每次趁着香燃完的时候我们就有了偷闲的机会。重复几次。我也不知道那天怎么就过了。直到东方鱼吐白的时候，我才知道，祖母已经走了两天了。该火化了，该下葬了。
四
车很颠，人很多，又因为是一晚上没睡好。昏昏沉沉，就干脆钻进姐夫的轿车后座，睡起了觉来。行至横河火葬场前的岔口时，姐夫姐姐连忙把我叫醒，两个人七嘴八舌的讲了，我要"扔鞋",要扔远，还要大喊"奶奶跑得快".我不懂为什么这风俗这么安排。在姐夫开车绕了花坛几圈之后，我终于把祖母的鞋子扔出去了，也喊了。但是没"扔远",没"大喊".
持着竹棒，立在停尸厅，停尸厅有个雅致的名字，叫秋菊厅。我四处一张望，还有春花厅，夏荷厅，冬梅厅。走就走吧，还有一个略显文气的厅室来供奉亲人最后的悲哀。一队人过来说要不要吹小号伴乐歌，只要一百块，被大伯回掉了。父亲去了信用局取钱，还没来。在停尸厅里我们仨孙辈立在了最中间，身前就是已经弃世的祖母。
我不想多叙火化场的种种了。因为盯着录像，看着祖母一点一点被推进了火化室，出来后就剩下了一瓶灰了。一个人最终还是斗不过时间，一副皮囊最终也斗不过跃燃的火焰。大伯颤颤巍巍的接过瓷瓶，这个长年在陕北的汉子，在祖母走时一声没哭的人，终于在瓶盖与瓶身的轻微摩擦的关头，老泪纵横。舅母哭了，婶婶哭了，连平日与祖母有嫌隙的母亲也哭了。我的眼泪早在眶里打转了，我还忍着，下不来。
一个人，活过了一声，被时间带走了。走时毫无痕迹的，一声无息的，博到了亲友的几滴泪，几声哭。人阻止不了日转星移，春秋交替，对于这个世界的生老病死也毫无能力。像一只蝼蚁，早已注定了后半生的离开，却断不了对生的念想，对死的恐惧。
唉，原谅我的贪心，我真的想要至亲至爱的人都幸福安康。千思万念化作一语：一路走好。
二〇一三年十一月十六日14:07:20
怀念祖母
文/小宝
九九重阳。我格外想念祖母，想念她的慈祥、智慧、坚忍还有严厉，想念她做的鱼以及为我炒的鸡蛋饭。
可是，如果此刻与她见面，我该说什么呢？我的无助、孤独与泪水，让我无地自容。不论我是否愿意，我已经不是孩子了。我有负她的教诲，至今一事无成。幸好还有安安，是的，除了安安，我真的找不出哪点让她欣慰。
我迷失了，一而再迷失。我究竟在何时忘记了祖母的话？想一想，15年前，她便看到了我的现在。
怀念祖母，怀念我的故乡与少年。怀念祖母，怀念那一段爱意浓浓的岁月。怀念祖母，怀念那不老的精神与永恒的信念。
祖母教育了父亲，也抚养了母亲。父亲与母亲的身上，都有着祖母的光辉。父亲母亲一样善良、坚毅、勤俭，这些都得益于祖母的教诲或遗传。不一样的地方是，似乎父亲注重道家修为，母亲更多的是儒家精神。
台湾学者傅佩荣这样解读儒与道的区别："儒家从较为积极的态度看待人生，从真诚出发，找到做人处事的原则，达成修养的目的，对自己、对社会都有正面的贡献。道家所强调的不只是真诚而已，它更强调真实，亦即突破人类中心得格局，看到宇宙万物的整体性，从永恒和无限的层面观察世界，以无心的态度顺其自然。"
曾经一段时间，我觉得道家更了不起。可是，现在我越来越发现，幸福还是要靠儒家，因为我们每天都生活在鸡毛蒜皮的琐事之中，没有那么的逍遥自在。或者说，现在很多时候我分不清何为儒何为道。
"不争是慈悲，不辩是智慧。"这十个字让我无比诚服，我做不到，母亲做到了。从小到大，和母亲聚少离多。这两年，每年有八个多月和母亲住在一起，可是我未能好好照顾她，她比保姆还卑微。我对母亲的亏欠，用几辈子也偿还不完。
父亲用他的奋斗历程让我见识了"无为"的力量。可是，最近父亲陷入了一起纠纷之中，这个纠纷在我看来荒唐之至。"无为"有何用，还不如母亲的不争不辩。
父亲是无数人的偶像和榜样，也有很多人误解父亲，包括亲人朋友。我争过辩过，其实不必争不必辩。父亲不需要他人的理解，我理解他就足够了。
马上就是父亲的生日了。本来我准备带着安安和母亲一起回家，我都想像了他会有多么的高兴。在他这段最为烦心的时刻，在他最有纪念意义的日子，他生命中最重要的人都回来了，没有什么礼物比回家更珍贵。可惜安安尚未完全康复，加上天气变化异常，这次还是回不去，只能期盼又一年。
父亲总是说，生日是母亲的受难日。希望他能想起他的母亲，想起他的母亲的教导。
怀念祖母，最好的方式是像祖母一样处世与生活。怀念祖母，请让我们及我们认识的人幸福健康平安。
怀念祖母，也梦到了祖父。
谨以此文献给父亲生日！