关于油灯的文章 / 油灯的散文
油灯下青涩的记忆
文/yg
油灯早已淡出了人们的生活，但油灯下那段青涩的记忆却依旧鲜活。
油灯，这个既熟悉又陌生的事物，它见证了祖国从一穷二白，百废待新到繁荣富强的历史。它指引了一代又一代年轻人前进努力的方向。它燃烧自己，在无数个孤寂的黑夜中给人们带来了光明。现在，他早已完成了他的历史使命，退出了生活的舞台，但它留给人们的精神，留给人们的记忆却影响了一代又一代人。
油灯，顾名思议就是以油为燃料的灯。那时侯的农村没有通上电，油灯便成了老百姓夜晚照明的工具。商店里是没有现成的油灯卖的，即使有，人们为了节约，更愿意亲手制作。制作油灯，便成了人们生活中司空见怪的一件事情了。对于油灯的制作，我是比较在行的，也许我是男生的缘故，也许是做的次数多了，有了些经验罢了。油灯由三部分组成：灯座，灯管和灯芯。灯座很简单，可以用我们废弃的墨水瓶来代替。灯管的制作就显得复杂多了，先找来一节废弃的电池，去掉里面的碳棒和填充物，然后将外面完好的锌皮剪开洗净，再找来一根筷子，把锌皮卷成一根大约一分米长的空管，灯管就做好了。灯芯可以用棉线或火纸作原料，把棉线或火纸拧成一股绳从灯管中穿过，再将其插入墨水瓶中，这样一盏油灯就完成了。
在使用的过程中，可以根据需要调节灯芯的长短。如果灯芯的气密性不好，顶端的火焰会漫延至瓶口甚至瓶内，这样就很危险，这时可以在锌皮的缝口处涂上一层肥皂，这样的灯芯既经久耐用，又比较省油，远比竹管做的好。
每当夜幕降临的时候，家家户户的灯都亮了，或因为做饭的需要，或因为孩子做作业的需要。这时，我们都会拿出作业，在那昏暗的灯光下，或写或读。每当我们做作业的时候，妈妈总是默默地做着家务，可能是怕影响到我们。爸爸则坐在桌子旁边看着我们。作业完成后，他喜欢拿过我们的本子，指指这写得不仔细，不规范，说说那做得马虎，留下了墨团。然后就是某某家的孩子又考上了哪所学校，哪家的孩子又端上了国家饭碗，最后还得讲一讲他们读书时代的艰辛，说一说他们读书时的勤奋。我们兄妹都知道，妈妈当年上过高小，这在那时还算个知识分子，可爸爸只读过二年级，他老是埋怨当时的政策，老是埋怨自己是地主家的后代，老是对我们指指点点。说得多了，我们都知道了他这一套固有的模式，也就不以为然了。
微弱的灯光在微风中摇曳，灯光下潺弱的身影被投映到破烂的墙壁上，昏暗的灯光透过瓦砾的缝隙溜进了浩瀚的夜空，使原本静寂的夜晚有了一丝丝生机和活力。我们兄弟伏在几乎堆满杂物的八仙桌上，用那稚嫩，瘦弱的小手忙碌着，书写着。因为我们明白，只有通过自己的努力，才能走出这破旧的小屋，才能走出这贫瘠的大山，才能住上山外那高大的洋房，才能见到夜幕下五彩的霓虹。
面对那跳动的火焰，我有时侯也在想，那城里的孩子也做作业吗？那城里的楼房咋能修那么高呢？那一颗颗小小的灯泡怎么这么亮呢……每到我走神的时候，爸爸总会用他那有力的手指骨敲击我的脑袋，把我从沉思中唤醒。
永远也忘不了那个冬日的夜晚。小雨连续下了好几天了，北风呼呼地吹着，那凛冽的寒风穿过墙壁的缝隙灌进屋子，让人浑身寒颤。油灯的火苗在风的作用下东倒西歪。我们兄弟俩照例拿出本子，伏在桌子上写画着。爸爸缺乏了往日的热情，窝在灶堂边和妈妈嘀咕着什么，隐隐约约还能听到妈妈叹息的声音。不一会，爸爸妈妈都来到桌旁，摸摸我俩的脑袋，沉默好一阵子，最后还是爸爸开口说话了，那意思就是说：老师又在催缴学费了，我们还有一个年幼的妹妹，这书怕是没法让哥俩同时读下去了！我和哥哥都怔住了，爸爸妈妈几乎没有在我们面前抱怨过生活的艰苦，更没有如此唉声叹气过，望着爸妈那无助的眼神，我不知所措。屋子中出现了短暂的宁静，最后大我两岁的哥哥说：妈妈，我成绩没有弟弟好，我不想读了，我帮你们干活去！哥哥说完，我分明看到了妈妈眼角的泪水……
从那以后，每次晚上做作业的时候，桌子旁都会多出一个陪伴我的哥哥。小学毕业后，我以班上第一名的成绩考上了县上的重点中学，每周回家的时候，哥哥总会在油灯旁等候我，让我给他讲那山外的故事。再后来我们村里通电了，我也以优异的成绩考入到了师范学校。家里的油灯也就光荣的下岗了。
上次回家的时候，在屋子的一个角落里，我不经意间发现了一只布满灰尘的油灯，油灯还是保持着原来的模样，只是显得比以前陈旧了些，看到我惊讶的样子，妈妈说：放在那儿吧！停电的时候还能用上。我，不禁潸然泪下。
亮在心头的菜油灯
文/沈伯素
菜油灯曾经陪伴了我童年的全部日子，以致它至今活跃在脑子里。我家的菜油灯，灯台是竹子做的，四只脚，形如高脚椅，可立放，可挂壁；灯盏是一只浅浅的铜碗；灯芯是比棉花还要轻的一种名叫灯芯草的。那年头，即便我们老家那片山区，也经常有小贩背着大捆灯芯走村串巷叫卖。
我家土地不多，产菜籽少。三四斤菜籽才能榨一斤油，还得卖钱充家用，炒菜做饭尚且舍不得，何况用于点灯？《儒林外史》中的严监生，临死前因油灯里点着两根灯芯，便伸着两根手指不肯咽气。有钱人家有此吝啬劲头，我家就更不舍得费油点灯了，都是点一根灯芯。经常天黑得伸手不见五指了还不点灯，晚饭摸黑吃。对此，母亲理由充足，她说：“不点灯，还能把饭吃到鼻子里？”
有关菜油灯的话题好多。因为灯台有影子，就有了“灯下黑”的说法；形容人会惹事，就说他“不是省油的灯”。还有人编了一支儿歌：“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来，骨碌骨碌滚下来。”今天，就不指望小朋友们对这首歌感兴趣了，可是我小时候不仅喜欢这首儿歌，更对油灯怀有深厚的感情。天一黑，就会催母亲快快点灯。尽管一灯如豆，而且幽幽火苗稍有“风吹草动”就摇摆不定，但在桌子中央一放，一家人就找到了自己的位置：母亲总是趁着有亮光的时候，带着姐姐纳鞋底或给衣服打补丁。奶奶则多半是捻麻线。她是捻麻线能手，捻纺锤就像丰子恺漫画《三娘娘》，一手举老高，另一只手在大腿上一搓，线砣就久久地转动，引得花猫也在旁边蠢蠢欲动。我自觉靠近灯台，在菜油香气中低声诵读“晋太元中武陵人……”或做“鸡兔同笼”算术题。有时，我们兄弟姐妹还会起哄，在菜油灯下做游戏。灯下游戏项目很多：猜字背——把在桌上转着的铜钱突然用手蒙住让别人猜是字还是“背”；转陀螺——在“康熙大钱”的方孔里固定一根细竹签做成小陀螺，看谁转的时间长；猜谜语……
回味童年与菜油灯为伴的日子，就感到我们的历史多多少少都有油灯的映照。这一点，后来读诗词时感觉就更清晰。比如，李清照说“夜阑犹剪灯花弄”，赵师秀说“闲敲棋子落灯花”，菜油灯熠熠生辉，一直亮在历史里，亮在我的心头。
老太的油灯
文/刘军
镇上有条旧街，很多年前我读高复班的时候，就租宿在这里。房东老太太的几个子女都在外面，以前来接过她几趟，老太太放心不下老房子，才一个人留在这里。
我和她每天不大碰得到面的，我一早去学校时，她还在睡，我夜里回来时，她早已睡下了。不过，每天回来，客厅桌子上总是点着一盏防风的煤油灯，旺旺的，亮亮的，等着我。那时老早有电灯了，她是怕我找不到电灯的开关？还是她夜里怕黑？如果她怕黑应该点在自己房里才是呀。大概是怕用电吧，我又没机会问，就不敢拉亮电灯，只举着油灯回房睡下。老房子里有股浓浓的陈旧味，让人感到心情特别苍老，刚住进去时，我好几夜睡不着，感觉着自己睡在这种浓重的陈旧味里，都长出霉花了。睡不着，就点着油灯看书，老太太问我看书干吗不用电灯，别看坏了眼睛。我说，你不是不让用吗？老太太说，你怎么知道我不让你用了？用固执的眼光向我讨答复。
我一时语塞，不知怎样跟她解释，就指了指油灯。老太太似乎明白了，慈祥的笑了，你个学生娃，问一声就这么难？我说别点了，也费油的。但她还夜夜点着，旺旺的，亮亮的，等我回来。她说习惯了，改不了了，脸上露出沉思的神态来，不知在想啥。她喃喃地自语道，从前老头子夜里出门，我都这样等他回来。这话起初让我感到很害怕，一吹灯，就觉得黑暗之中有位老人在屋子徜徉，我拚命地耸起耳朵，捕捉隔壁她的声音。她在夜里翻身的细碎声，是我最大的安慰，我便是在这细碎声中，渐渐地平静了下来。
经过这一次，我才明白老太太为何租给我，她所要的就是在这座老屋里在她隔壁还住着人的感觉。这种感觉让她不再感到冷清和寂寞，有了更多生的声音和气息，安抚着她的晚年。相熟之后，我常喜欢听她说从前的事，她嘴上说不会说不会说，但一说起来也能口若悬河。她实在是位靠回忆过日子的老人，我静静地聆听，让她非常开心，有时她说着说着就笑了，还不好意思地脸红呢。
夜夜走入旧街的深处，推开门，小桌上的油灯灯光扑我一身，心里特别的温暖，就跟回到自家一样。可惜高考结束后，我向老太太辞别，劝她还是去外面吧。她摇头说，我哪里都不去，老头子是死在这老屋里的，我得陪着他。