关于柿子的文章 / 柿子的散文

柿子红了

文/杨俊富

秋风举着火把，把三婶家院坝前的那棵大柿子树上的灯笼，一只一只慢慢地点燃了，点红了。柿子红红的光，便在密密麻麻的枝桠间闪烁，一天比一天亮丽、晃眼，把三婶浑浊的目光也给点亮了。三婶本来就下弯的嘴唇，也上翘起来，被岁月的刀子刻满皱纹的脸，似乎经柿子红红的光芒一照，舒展开来，荡漾着无尽的愉悦。

柿子树上那一只只红红的小灯笼，不仅点亮了三婶愉悦的心情，也让那一群长扎村庄的小鸟激动不已。它们苦苦等待了一年，看着柿子树干枯的瘦骨嶙峋的枝桠，在莺飞燕舞的阳春三月，长成丰满的嫩绿浓荫，开出淡黄色的小花。花瓣凋零，又长出指头大的青果，穿越风雨雷电的夏季，慢慢变成小孩拳头大的青涩圆球。它们一直忍耐着，吞咽着唾液，等待着、盼望着秋风手中的火把，把那一枚枚青果——一只只小灯笼点亮点红。它们知道，这个时节一到，只要轻轻啄破那层薄薄的红色的皮，就能尝到里面鲜美甘甜的果肉，并会在下一个苦苦等待的一年里，回味无穷。

终于，盼望中秋风料峭的季节到了。在这个农作物被收割机悉数吞噬殆尽的季节，这些长扎村庄的小鸟面临粮荒，却等来了一树甘甜红艳的美味。于是，这群小鸟群起而攻之，扑向柿子树，像鬼子进村一样，嘴里还喳喳喳地欢叫不已。

这可惹怒了三婶。要知道，三婶也是在苦苦等待这个季节。每年柿子快要熟时，她在城里工作的儿子就会打来电话问询。等到柿子被秋风染红的时候，三婶会主动给儿子打去电话，叫他过些时日回来摘。等柿子在秋风的催化下，失去那股涩味，儿子就驾着小车带着媳妇、孙子回来，品尝柿子的鲜美。儿子从小就爱吃柿子，媳妇也说这是纯绿色食品。当然呐，现在啥粮食作物、果子都喷洒农药、催熟激素，唯独这柿子命贱，不吃一滴药水，也能红彤彤地挂满枝头。

但是，这群调皮的鸟儿每年都来偷食。三婶将一根一丈多长的竹篙一端碎破，双手举起，围着柿子树抖动，那破碎了的竹片相互碰撞，便发出“唰唰唰”的响声，那些贪吃的小鸟就会闻声而逃。然而，当三婶放下竹篙，走进屋子做别的家务活时，那群小鸟又像村子里调皮的小孩一样，“噗噗”地又飞回柿子树上。没办法，那一只只红红的小灯笼太有诱惑力了。等三婶干完家务活出来，发现那些小家伙又在偷吃他的心肝宝贝，生气地又拿起竹篙，比上一次更用力地抖动，嘴里还喋喋不休地骂叨。

于是，三婶与一群小鸟的战争开始了，而且每年都会发生。不过，这样也好，三婶一人留守家园，本就孤独，在这个秋风瑟瑟的悲凉季节，有一群调皮的小鸟来招惹她，她孤寂的日子里充满了另一种情趣，在守望中，渴盼着亲情的相聚。

家乡的柿子，是纯天然的果品。而三婶家的柿子，更浓缩了三婶深深的母爱和淳朴的亲情。

柿子熟了

文/张凤翔

秋风起，树叶黄，又是一年柿飘香。年过古稀的细爷从乡下来，颤巍巍地背来了半蛇皮袋柿子。

细爷拣一个熟透了的柿子放在公公遗像前，哽咽着说：“老三，你尝尝，今年的柿子是不是和往年一样甜？”公公是今年春上去世的，细爷坚持让公公回老家安葬，让其叶落归根。公公生前为身后事也纠结了很久：魂归故里，可以陪伴九泉下的父兄；长眠公墓，便于子孙祭奠。屋檐水，往下流，公公最终选择安眠公墓。

每年这个时候，细爷都要送一些柿子给我们尝鲜。细爷来时，公公就特别高兴，精神抖擞，红光满面。兄弟俩在一起有拉不完的家常，先问细娘身体么样，再问我的堂兄堂嫂在外打工收入如何，最挂念的是他的小侄孙家辉，每次都问他是否找好了女朋友？然后问村里这户人家怎么样，那户收入如何。

公公自进城里后，思念的不仅仅是村里的人，甚至是那里的一草一木。去年清明节，公公仗着那段时间身体尚可，竟然不顾劝阻，一个人跑到老家山上去捡磨菇。磨菇没捡着，回来后却又病了一场。

近几年，公公身体明显变差了，越是这样，越是想念老家，甚至想回老家小住一段时间，那种恋恋不舍，让人唏嘘不已。

其实，以前在农村时，家家日子都过得捉襟见肘。住在前后屋的兄弟俩也时常为了小事争争吵吵，甚至大动干戈。后来子女们相继成家立业，才不为生活烦忧。公公常常唉声叹气，忆起幼年时和细爷相依为命的情景，后悔真不该为生活所迫，兄弟俩伤了和气。有次听到他独自一人在唠叨：“同气连枝各自荣，些些言语莫伤情。一回相见一回老，能得几时为弟兄。弟兄同居忍便安，莫因毫末起争端……”念着念着，眼里噙满了泪水。

到底是一母同胞，到底是手足情深！

每次回老家，细爷细娘总是倾其所有，做一顿丰盛的饭菜招待我们。临走时，又塞些鸡、蛋、粑、豆泡等农副产品让我们带回。

去年细爷送柿子来时，兄弟俩举杯对饮，话不完的陈年旧事，而今却是阴阳两隔，怎不叫人伤心落泪？细爷也是年迈之人，一年老一年，这么多的柿子，我不知道他是怎么摘下来的。而且，从老家到搭车的地方，还有好长一段路程，背着这么多柿子，一定是三步一歇，五步一喘的。也许，这就是亲情的召唤吧？

细爷的头发今年又白了很多，越发显得苍老了。望着细爷，我想起了公公。细爷只比公公小两岁，无论是身材、长相、说话，还是行为举止，与公公生前极像。今天，不知道公公有没有感知细爷的到来，我想，他一定能感知到的。

其实，这个季节，街上到处都有柿子，想吃随时都可以买到。可细爷送来柿子，我们觉得特别珍贵。因为那不仅仅是柿子，而是浓得化不开的亲情，是家乡的味道。

天堂寨的柿子红了

文/陈金福

秋天来了，家乡天堂寨的磨盘柿子红了，那如同点亮的宫灯的柿子，在秋日里随风摇曳，飘散着淡淡的清香。

家乡的柿子树很多，房前屋后、村头地尾、沟边崖洼，到处都能看到一棵棵老干虬枝的柿树。它们不择地势，顽强地生长在贫瘠的土地上，不需要人施肥、浇水、剪枝，向人们奉献出甜美的果实。

每年霜降前后是采摘柿子的大好时机。此时，秋风吹亮了树上的一盏盏“小灯笼”，一片橘黄，很是诱人。乡亲们忙完地里的农活，便开始张罗着摘柿子了。在家摘柿子时，父亲会将绳子一端系住篮子，一端缠在腰上，仰头瞅一眼柿树，往手心唾一口唾沫，两手一合一拧，噌噌几下就爬上柿树。再将篮子吊上去，用长竹竿夹住柿子放到篮子里。待一篮盛满了，便吊下来，让我倒在地上，又将篮子吊上去。

摘柿子时，父亲都会在树的顶端留几个，说那是留给乌鸦的。这是家乡流传下来的习惯，可见家乡人纯朴善良的心。

刚夹下来有软软的熟透了的柿子，拿一个放到嘴里，甜甜的、凉凉的。而大多数柿子还没有脱涩，需要藏。母亲藏的柿子色鲜、味美，拿到集市上常常成为抢手货。

乡亲们会在房子里铺些麦秆，四周用玉米秆围住，中间放上没卖完的柿子，让它们慢慢脱涩，变软变甜。记忆中，那些柿子是我一冬的牵挂，哪天想吃了，跟着母亲打开房门锁，取下几个冻得生硬的柿子，咬一口，一股凉凉的甜，真像是吃可口的冰激凌一般。

柿子营养丰富，给乡亲们单调乏味的生活增添了不少乐趣。如今，人们的日子变得五彩斑斓，吃的水果也五花八门，但柿子仍是调节人们胃口的一种美味。

柿子摇曳在金色的夕阳里，写满了秋的收获。火红的柿子，扰动着我浓浓的思乡之情，更珍惜今天来之不易的生活。