关于梧桐树的文章 / 梧桐树的散文
仰望大树
文/蔚成风
总是喜欢看一些东西变了颜色，从碧绿变得金黄，从黝黑变得苍白，从最初的爱慕到后来莫名的厌恶。时间在它身上经过的痕迹，唯有它自己最清楚。
小时候，我站在家门口那棵梧桐树前静静地仰望，灿烂的阳光不分厚薄地洒在每一片树叶上，绿色和金黄完美地撮合渲染出青涩的光晕。阳光在叶缝间透出每一个时间段不同的光影，我站在树下的影子被拉得很长很长。
家门口正对这这棵梧桐树，无论什么时候出门都可以清楚地看到这棵树的模样。有时候是邻居坐在树下摘葱剥蒜，一个棕色的菜篮子在躺椅边摇啊摇，偶尔一两片梧桐叶掉进菜篮子，掩住了那一篮子的花花绿绿。没人的时候，惟那竖直的光线把分叉的树叶切成一地整齐的片影，然后被来来往往的高跟鞋抑或是锃亮的皮鞋将它踩成一地碎影，仿佛游动的鱼。
那天天光微亮的早晨，我一如既往地站在梧桐树下，仰起小小的头去看那一树浓得化不开的绿荫。晨曦的光微明，每一片树叶上都乘着阴凉，露水在经络间蔓延。我踮起脚去看那些为了生存往上爬的虫子，恍惚间眼前闪烁着谁的面影。
父亲告诉我，高的树是爬不得的，你爬的越高，看到的东西就越广，终有一天你会从上面狠狠地摔下来，鲜血淋漓，只有那样你才知道自己在这个世上有多么渺小。
我对大人的话总是将信将疑。人类似乎天生对比自己高的东西有一种征服的冲动感，比如珠穆朗玛峰，所以世界第二高的乔戈里峰当然籍籍无名。
那天清晨，征服的欲望像是一瓶白兰地将我灌醉，仰望自然不可能填补我心中的空缺。于是我开始攀爬，接着这棵梧桐树扎实干练的臂膀去摘那片最高的叶。树皮的摩挲让我兴奋，仿佛那不是粗糙的皮而是少女的肌肤；露水滴落到我的衣襟里，那带着拂晓的冰凉刺骨让我欣喜，仿佛那不是露水而是什么名贵的琼浆玉液。我拼命地佝偻着背，不顾枝桠的刺痛伸手去够那片叶子，仿佛摘下来的不是叶子而是可以掌握这个世界的权柄，像是要把什么东西牢牢地握在手里……可那只是一片叶子而已，只是一片叶子而已！哦不，它只差一步，只差一步！
是的，只差一步。
风中似乎传来某人的叹息，我在叹息声里遥遥坠地，树梢上一只歇脚的麻雀被我惊得一僦而起。树叶沙沙直下，带着雨露阳光的味道把我刚洗过的带着工业洗衣粉味道的衣服沾湿，在我面前流淌成一条黑色湍急的河流，汹涌澎湃间光阴流转。
我一屁股坐在地上，低着头若有所思。过了一会儿，我站起身来，拍了拍屁股上的灰，一言不发地走回家。父亲在二楼的窗户上看我，沉默的眼睛里似乎有欣慰一闪即逝。
然而梧桐树什么也没说，惟那金黄的树叶还在沙沙直下，阳光沉默地暴晒。
再次看到它时，心里早已没了最初的敬畏和爱慕。但我还是仰望，沉默的仰望，一言不发间睥睨一切，然后如释重负地转身离开。几片梧桐树叶掉在我身上，实在恶心极了。
于是我猛然醒悟：这世上绝大多数人或事都应如此，攀权富贵是要不得的，就像这树上的小虫子，终有一日他们会被早晨的露水给滚落成一滩烂泥。任何躲避风日的虫子在大树的庇阴下都藏不住，阳光会如匕首一样将任何逃避抑或是伪装的甲胄一片片刨开，然后再拿着这些碎片将你拼成那个最初的完整的形态，烈日照耀下原形毕露。
我再想起父亲的话，如灌顶醍醐般心知肚明，最后只剩下额手叹息。
我们这些泛泛之辈是攀不上权贵的，木秀于林风必摧之。倒不如像一旁的小树苗一样在阳光照耀下茁壮成长，虽然这样说有点落入窠臼了，但光秃秃的枝桠在太阳的眼睛下坦坦荡荡啊。
今年的春天我再见它时，树上金灿灿的叶子都掉光了，像是被人拔光毛的刺猬，娇嫩的皮肤裸露在空气里。它旁边的树苗们已经长高了好一截了，绿油油的样子仿佛在耻笑某人某物曾经嚣张跋扈或不谙世事的样子。我挠着后脑勺尴尬地笑笑，不知是笑自己还是笑别人。
就在我入神间，忽然“砰”的一声，一个伐木工人拎着把斧子把梧桐树砍倒了，巨大的根系狠狠地砸在地上，像是多年前我狠狠地摔在地上一样狼狈，倒下扬起的尘土和枯枝断叶显得如此颓废。
“长这么高，该砍砍了。”我回过神来时，那个伐木工已经渐行渐远，背影在正午的阳光下逐渐模糊。
惟走时那清脆的“呸”声如此刺耳。一口浓痰在正午阳光的折射下兀自刺眼。
爱上一棵树
文/朱钟洋
不知是什么时候，江边长了一棵梧桐树，正对着我家阳台。
数年以来，每个清爽的早晨，我都会凝望着它。当晨雾散尽，太阳爬上东面那座山头时，树叶闪闪发光，树干变成了金黄色。一阵微风拂来，还可以闻到树叶散发出来的淡香味。当太阳再升高一些，树叶上的露珠不见了的时候，树叶就微微抖动，像在轻歌曼舞。
每一个季节，梧桐树都呈现出不一样的风姿。春日里，一树似锦繁花，蜂蝶在繁花上跳舞；夏日里，绿荫浓浓，我可以端坐其下或背靠着她，享受一夏的清凉；秋日来临，落叶缤纷，枯黄的树叶落尽了，我就看到了黄灿灿的果实，心中欣喜不已；冬日的北风呼呼刮过，光秃秃的树干结了一层冰凌，变成了铮铮铁骨。
每个季节，我都要无数次走近梧桐树，或背靠着她，或躺在她的树荫里。奇怪的是，每次走进树荫，我就会听到她的呼吸声，还听到她心动的声音。被凡尘侵扰过的心，此刻，慢慢变得澄净，变得轻盈起来。
我一定是爱上了这棵梧桐树。我被自己这样的发现吓了一跳。可后来仔细一想，爱上一棵树也未尝不可。我可以好好爱她，照顾她，为她动容。
一个火红的秋天，两个伐木工人来到梧桐树下，他们说梧桐树违背园林规划，要伐树。我死活不肯，毕竟我爱她，我有责任照顾她。
伐木工人对我的爱嗤之以鼻，他们说我的爱是一厢情愿的爱，从未取得树的同意，他们甚至以为我产生了幻想。
我好说歹说，他们相信了我对梧桐树的爱，可他们说，除非我能证明梧桐树也爱我，他们就放弃伐树的念头。
我终于没有找到梧桐树也爱我的证据，他们开始伐树。
斧头狠狠地落在了树干上，树干瑟瑟发抖，树叶落了一地。
终于，在梧桐树应声倒下的那一刻，我找到了梧桐树也爱我的证据——因为，树流泪了，泪水打湿了伐树的斧头。
梧桐
文/袁剑霖
老家门前长着一棵梧桐树。爷爷说他小的时候梧桐树就有二十几米高，树冠叉开有十多米。上世纪六十年代初村民们挖梧桐树根填肚子，树干突然枯萎了，过了几年忽又从根蔸长出两根新枝条。
那时村民耕田喜欢用梧桐树皮制作犁筋，梧桐树的枝条因此年年砍年年生。梧桐皮看似坚硬，却特有韧劲；浸水泡过后不仅柔软润滑不伤畜力，而且经久耐用。老梧桐每年把村里十多头耕牛用的犁筋全包了，尽管它的身上布满了疤痕，可它似乎毫不在意，每到春天，它的嫩枝好似母亲的乳汁越挤越多。
上了初中我才知道“凤凰非梧桐不栖”这句话，虽然不明就里，但潜意识里便对梧桐多了一分敬重。三十年后上高中的女儿听我说起祖父辈“过苦日子”的事，嘴巴一歪，就说：“爸你讲梦话吧？”直噎得我半天吭不得声。
梧桐树旁原先长有两株柑橘树，爷爷常说那是我家的“油盐树”（卖橘子的钱用来买油盐）。后来，橘子树日渐萎缩，终于在分田到户的第二年夏天死去。之后的某个早晨，爷爷拿了一把柴刀把梧桐树左边的枝干给砍了，幸好父亲牵着水牛过来，说留点剥皮的罢，才保住了另一根。那些年，父亲和村里的农人剥树皮的次数也多了起来，也是从那时起，村里家家户户的谷仓都开始堆得满满的，父亲脸上的笑容也日渐多了起来。
后来，乡里开通了去往县城的客班车，门前的黄土马路也铺成了沙石路。我坐上拥挤的客车第一次走出了村子，来到三十多里外的中学读书。往后的日子老家离我愈来愈远，但家乡的景况如同我个人的成长一样日复一日地变化着。老梧桐的影子渐渐模糊，而我的成长进行曲却顺着时代的节奏日趋高亢。
在老梧桐树的新枝又长到碗口粗的那年春天，爷爷走到了人生的终点。爷爷行医七十多年救人无数，可他自己直到临终却舍不得花一剂中药钱。爷爷那一辈人是踩着沉重的历史步伐走过来的，临到时代行进的鼓点激扬澎湃时，他们的世界却已是灯残油尽日薄西山。
猴年春节，偕妻儿回老家过年。终见老梧桐生机犹存，可眼前日新月异的图景已非爷爷当年的想象。我幻觉着老梧桐仿佛爷爷的化身，但老梧桐的形影已无可奈何淡出了人们的视线。
久别的年味依然浓郁。夕阳西下，门前亮着路灯的柏油路上仍是车来车往，一派热闹景象。我凝望着新房前形单影只的梧桐树，一股幽幽的思绪涌上心头：我曾经强烈地渴望着远行，可如今浓浓的乡愁却不知不觉地刻上了额纹。我情不自禁地默诵起古人的诗句：“庭除一古桐，耸干入云中；枝迎南北鸟，叶送往来风。”阵阵晚风送来礼炮的声响，墨黑的夜空顷刻间五彩缤纷……