关于小宝的文章 / 小宝的散文

小宝回家

文/杜卫东

小宝不是人，小宝是条狗，小宝是一条黄白相间的拉布拉多串儿。它爱吃炸酱面，爱喝杏仁露，爱用眼白瞟人。才一岁多，脑门儿上竟有了好几条深深的竖道，弄不清是不是皱纹。按说它衣食无虞、逍遥自在，没有什么烦心事儿。

一次带小宝下楼，电梯在五层停下，上来一位脸上有一抹高原红的中年村姑，左手抱个娃，右手牵个娃。俩小家伙儿圆头大耳，眉眼神态仿佛一个模子倒出来的，一看就是双胞胎。小宝性格特别温顺，且热情好客，在中年村姑脚下哼哼唧唧，一再摇尾示好。中年村姑被小宝的亲善态度所感染，啧啧夸奖道，这小狗好可爱，叫什么名字呀？我答小宝，她惊诧：哈，我们叫大宝、二宝，又来了一个小宝，正好，三兄弟！嘿，怎么说话呢你！吧嗒一声，和她一块上电梯的老妇人耷拉下脸，她是双胞胎的亲奶奶，对孙子与狗同名本来不爽，保姆的信口排行更是让她难以接受。只是小宝着实没有眼力见儿，一听平白得了两个“哥哥”，喜不自胜，尾巴摇得如同一簇盛开的白菊。到了一层，老妇人终于忍不住：您这小狗还是改个名字为好。

小宝一岁多了，改名恐怕不现实。所幸与奶奶的敌意相比，新搬来的大宝二宝与小宝像是上辈子有缘，或拍或摸，全无一点惧色，小宝小宝叫得十分亲热。小宝也极为配合，对两个“哥哥”的关爱欣然领受，任凭兄弟俩捏、拽、揪、抓，不咬不叫、不蹦不跳，嘴半张、眼微闭，一副很享受的模样。

日子轻松惬意，像天上的白云，一天天悠然飘去。

这天，一向作息很有规律的小宝夜未归宿。我、太太和儿子找了半天，又坐在家里沙发上守候到子夜一点，仍未听到小宝用前爪咣当咣当拍打防盗门的声音。儿子埋怨我，叫你拴你偏不拴，这回倒好，真丢了！

我自觉理亏，无言以对。小宝的妈妈是一条流浪狗，在某小区草丛里下的一窝小狗，被好心的剧评家张永和先生发现，收养到满月后通过微信朋友圈呼唤爱狗人士施以援手。我觉得小狗可怜，领养了一只。儿子把它从张先生家取回来时才一拃多长，一把屎一把尿拉扯到可以外出遛弯儿了，不想小东西天性叛逆，一拴上绳子便四爪后褪或打横不走，强拉起走，也会一蹿咬住绳子打摽儿。有热心人告诉我，这个品种不用拴，你放开它它会跟着你，丢不了。依言一试，狗东西果然颠颠地跟在我身后寸步不离，即便一时走散，也会在我散步必经的某个路口等我。一岁以后，它不安分了，一到街心公园，便撒着欢儿地去追逐同类，全然不顾我在后面呼唤，有一次走散后它竟然没有在路口等候。我慌了，来来回回找了三遍，无果，只好悻悻回家。一进院子，却见它正蹲在楼门口的树荫下乘凉，见到我，懒洋洋瞟了一眼，像是嗔怪我姗姗而归。从此以后，它每天用过早餐，便咬着我的裤角去开门，尔后会回过头来看我一眼，如我无意下楼，就独自直奔电梯间下到一层，门开后，四蹄生风，一路绝尘而去。中午回来进餐，睡完午觉后再走，到了傍晚准时回家。中间如天气有变，只要雷声一响，它肯定会从某一个方向箭簇一般飞奔而来，从来没有过闪失。我看小宝生活有序，也乐意它不受约束，自由自在生长。

这次崴了，第二天晚上小宝仍不见踪影。听说小宝丢了，老妇人流露出从未有过的焦虑，她指着我太太说，你看看你们，不拴它，表面上是爱它，其实是害它。小宝不咬人，但人不见得不伤害小宝，有好心人收养了自然好，如果被民工偷去炖了吃肉，岂不是造孽！她已经接受了小宝没有改名的现实，说完瞥了一眼身旁的保姆，见中年村姑并没有流露出明显的反感，才长长叹了一口气。

我期盼出现奇迹，时时等待那熟悉的叩门声响起，可是直到第五天，小宝仍踪迹渺无。情况愈发危急，一大早儿，我就召开了紧急家庭会议，商讨对策。退休几年了，已许久没有发号施令，这一刻，我突然找到了曾经的感觉。谢谢小宝。

太太首先发言，她说小宝会不会离家出走了？论据是，小宝失踪的前一天比平时晚回家五个小时，快十一点了，才听到它用前爪拍门的声音。进屋后，狗东西或许自知有错，没有像往常一样如同英雄凯旋，狂吃猛喝一顿后就满屋乱跑，间或歪过头望望我们等待夸奖，而是蔫头耷脑溜到沙发后面。当我做出欲打状时，也没有夺路而逃，干脆四爪朝天躺在地板上，做出一副认打认罚的样子，目光中充满乞求。太太埋怨我，你不该拿痒痒挠打了它几下，一岁多的狗狗相当于六七岁小孩的智力，它肯定是心生怨恨离家出走了。要不然，那天你打完它后给的肉条，它怎么连看也没看一眼呢？

儿子不同意我太太的分析，他是清华美院的高材生，任职一家外企，大小也是个头目，看问题自有独到之处：“因为挨了两下打便离家出走，我认为不可能。小宝再聪明，毕竟是一条狗，形成不了这样的逻辑支撑。最大的可能是尾随别的小狗，到了一个完全陌生的环境，找不到家了，而且很可能是一只小母狗。”

他的依据也很充分。小宝放养后，儿子担心小宝的安全，曾尾随它到其领地侦察过，发现小宝有两处“行宫”。一岁多的小宝情窦初开，对异性开始有了懵懵懂懂的好感也属自然。第一“行宫”位于我家大门右侧五百米处的烧烤店。开始，小宝可能是被诱狗的香味儿所吸引，不期和店主人收养的一只黑色小母狗相遇，一见钟情，有机会便在一起耳鬓厮磨，卿卿我我鬼混。另一处“行宫”，是出我家大门过地下通道上来后的一个煎饼摊。摊主经常带着一只黑白相间的小母狗，模样比小黑狗略逊一筹，小宝在烧烤店受到冷遇或驱赶后，也时常跑去骚扰它。没想到，丑了吧唧的小宝如此花心。儿子说，这两处他都已去查看过N次。卖煎饼的因为没有执照，最近城管查得严，已多日不出摊；小黑狗亦被一位爱狗人士主动带去做了绝育手术，正在家中静养。小宝无处可去，很可能是尾随其他的小母狗跑丢了。

我基本同意儿子的判断，但觉得老妇人的揣测也不无道理。

儿子不以为然，说小宝被人收养的可能性几乎为零，流浪狗已泛滥成灾，小宝又不是名犬，谁会收养它！至于说被民工炖了吃肉更是无稽之谈，你这是职业歧视，你以为人家跟你一样没文化吗？儿子狠狠瞪了我一眼，他和小宝太有感情了，连想也不肯去想那种可能。小宝走失，儿子最是着急，性格内向、处事低调的他竟然同意了会议形成的应急方案：由我和他妈继续在附近寻找，而他则以街心公园为中心，把寻找范围拓展到前后左右方圆五百米。为醒目起见，他放弃了羞涩，拟用硬纸壳做两块牌子，贴上寻狗启事，胸前背后各挂一块。上午公司有一个重要会议他必须参加，下午如无大事就请假实施。

开完会，我坐电梯下楼，正巧老妇人一家从五楼上来。保姆问，小宝找到了吗？我摇摇头。双胞胎兄弟很失望。二宝说，小宝丢，丢了。大宝附议，走了，不跟大宝玩了。老妇人拍拍小哥儿俩的脑袋，安抚着孙子。听我说了应急方案有些不解，问为什么不张贴“寻狗启事”？我告诉她，小宝“失联”的第二天就贴了，前脚刚贴后脚就被撕了，没用。老妇人略一沉吟，说，这样，你给我几张，我帮你贴在我们锻炼的空场树上，我们每天要锻炼一个多小时，这期间我帮你看着。况且有一百多个老头老太太，说不定有人就知道小宝下落。

真是太意外了！我把“寻狗启事”给了老妇人不到半小时，就接到她的电话，告诉我小宝找到了，在一站地外的庆丰包子铺附近流浪，让我麻溜到小公园与她会合。真，真的？我眼眶发热，喉头一紧，声音竟有些哽咽。当然是真的，我老太婆这么大岁数了，哪有闲心开这种玩笑！去包子铺的路上她告诉我，为稳住小宝，提供线索的那个老头儿已先过去了，是他亲眼所见小宝尾随一条小花狗走出公园，过了马路。后来在住家附近的包子铺再见到它时，小宝已形只影单，神情落魄了。见小宝可怜，老头儿每天锻炼前买两个包子喂它，倘若不是这个老头儿乐善好施，小宝不知会流浪到哪儿呢！说话间，已看见庆丰包子铺的匾额了。老远，我看见小宝耷拉着脑袋正在路边的下水道喝水，不由心里一酸，大喊了一声，小宝——！小宝闻声先是一愣，抬起头向四周张望，一扭头见到我，如飞瀑落地、利箭离弦，嗖一声狂奔而来，全然不顾路上的行人和车流！瞬息间，就扑进了我的怀中。才几天不见呀，小宝毛发无光，浑身异味，瘦得已露出了肋骨。它不停地伸出舌头在我脸上乱舔，探出鼻子在我身上瞎蹭，喉咙里还发出呜呜的鸣叫，声音很奇怪，像是游子倾诉衷肠，又像是独狼在召唤同伴。我蹲在地上，泪眼朦胧，用双手捧起它的脸，像对走失的儿子一样说，小宝，你可把我们急死了！我看见小宝专注地望着我，黑白分明的双眸中竟也有泪光闪烁。

我拿出牵狗绳，这是老妇人电话中特意嘱咐我带上的。小宝见我要拴它，有些不情愿，左闪右躲，挣来挣去，我没有心软迁就，执意给它套上了绳索。小宝呀小宝，你永远不懂，拴上你也是爱的一种表现；幸福，有时候是要以某种约束为代价啊！

爸爸是条“美人鱼”

文/李慧慧

小宝，请说说你爸爸是干什么的？

邱老师在讲台上温柔地看着徐小宝，小宝低下头脸红红地轻声说：“美人鱼。”

什么？邱老师以为自己没听清，又微笑着接着问小宝。

旁边有个同学听到了小宝的回答，忍不住哈哈大笑，接着，所有的同学都笑起来。邱老师依然保持着那股温柔，轻轻地问：“小宝，好好说，你爸爸是做什么工作的？”

徐小宝的脸更红了，眼睛一眨不眨地看着老师，大声地回答：“邱老师，我的爸爸是美人鱼。”同学们笑得更欢了，邱老师收起了温柔，表情有点严肃：“徐小宝，如果不知道就说不知道，明白吗，你这样开玩笑是不对的。”

徐小宝红着眼圈，更加大声地对着邱老师吼道：“我说了，我的爸爸就是美人鱼，这是我妈妈告诉我的。”

邱老师的心忽然“咯噔”一下：“你说，是你妈妈告诉你的？”

徐小宝重重地点点头。

邱老师示意徐小宝坐下，然后叫别的同学讲自己爸爸的职业。下课后，邱老师回到办公室，找出了徐小宝的资料，上面写着他父亲的职业—。邱老师打电话给徐小宝的母亲海燕。

邱老师详细地讲述了小宝在课堂上的表现，并询问海燕：“为什么说他的爸爸是美人鱼？是真的这么说的吗？”

海燕的声音听起来有一种悲伤：“邱老师，很抱歉，说他爸爸是美人鱼，是我说的，因为……因为他的爸爸上个月走了。具体情况下次再告诉你。”

邱老师想起上个月的一桩新闻，县里有条渔船出了事故，难道小宝的爸爸在那条船上？邱老师上网查新闻，查失踪人员的名单，发现其中一人与小宝父亲同名同姓。邱老师为自己在课堂上的鲁莽而懊悔。放学后，小宝的外婆来接他，邱老师向她询问了有关情况。外婆红了眼睛，悄悄地对邱老师说：“海燕这几天很忙，小宝的爸爸是船老大，出了事故，好多人找上门来，海燕强忍着悲痛还得处燕强忍着悲痛还得处理后续事情理后续事情……唉，我苦命的女儿啊。小宝还这么小。”

外婆说，那天，海燕突然接到一个电话，说小宝爸爸的船出事了，当时她就懵了，傻了，“人呢人呢”，海燕不顾一切地跑向码头。码头上已码头上已有许多家属在哭着喊着有许多家属在哭着喊着，海燕扒开人群找来找去，没有找到丈夫。谁知，有人冲她喊了一句“那是老大的老婆”，一些船员家属控制不住情绪，竟动手打起了海燕。委屈的海燕当场晕倒在地。

海燕海燕醒来的时候醒来的时候，政府的工作人员、警察、邻居纷纷赶来安慰。工作人员告诉海燕，已经确认小宝的爸爸失踪。虽然有救援人员一直在搜救，但情况不容乐观，只有几个船员得救。他们说老大失踪的时间最长，本来老大要救别人的，不料被浪一打就没影儿了。

晚上，小宝问海燕：“妈妈，爷爷奶奶说，爸爸不见了。为什么？妈妈，今天有个阿姨说我爸爸死了，是真的吗？”

海燕紧紧地抱住小宝，轻声地说：“小宝，爸爸没有消失，他……他去当美人鱼了，你看，我们上次看到的美人鱼很漂亮对不对？”

小宝的眼睛一亮：“嗯，原来爸爸去当美人鱼了呀，哇，好酷！”

第二天，邱老师在课堂上重新讲了美人鱼的故事。小宝回家对海燕说：“妈妈，今天邱老师说了，妈妈也是一条勇敢的美人鱼。”海燕点点头，抱着小宝：“嗯，你的老师说得对！”

两地书

文/姜华

亲爱的老婆和可爱的两个女儿：

前天是情人节，但我一直在南极内陆出发基地忙着干活，没顾得上给你们打电话。今天终于有时间了，我决定写封信，祝老婆和两个前世小情人节日快乐吧。

老婆，咱们结婚7年了，我似乎就没好好陪你过情人节。以前在家里，因为我要上班，孩子也小，都错过了情人节。现在，因为参与昆仑站、泰山站的建设，我6年都在南极过年，2月的节日注定庆祝不了，十分愧对于你。

前几天你打电话说，19个月的小宝指着墙上我的照片说：“爸爸，下来。”你当成笑话讲，说小孩子说话很逗，但是我听了非常难过。我知道，女儿一定是想我了，才会这么说。小宝还太小，对我的印象比较模糊，不知道等我回家她是否还认识我。小宝还不懂事，你得看好她，别让她乱跑。

相比小宝，我更关心咱们的大宝。6岁的孩子已经有自己的想法了，我连续4年来南极，两岁之后她开始有记忆的这几年我都不在身边，她已经不太跟我亲近了。上次打电话时，你说完走开了，让她跟我说。其实，她跟我说的很少，而且每一句前面都加上一句：“我妈妈说……”在她心里，你是最亲的人，你说的话她都记着。我多么希望她能记住爸爸也跟她说过很多话，希望她明白爸爸也很关心她。我很遗憾错过了她成长的太多瞬间。以后吧，我尽量多参与她的生活，刷出一个爸爸应有的存在感。你也要多关注她的情绪，千万别让她误以为咱们更关注小宝，而忽略了她，给她造成心理阴影。

老婆，我在这里一切都好，不用担心。在南极，我们队友之间相处得很愉快，尤其是和很多认识多年的老队友在一起更像是亲兄弟。前一段时间为了赶工期，确保今年入住昆仑站，我们确实非常辛苦。我是个大老爷们儿，累了睡一觉就好，倒是你，一个人带着两个女儿，不分昼夜地忙碌。好在你说我妈一直烧饭、做家务，能帮你分担不少。虽然妈妈脾气好，可是爸爸的脾气相对大一些。尽管你平时什么也不抱怨，但我知道你一定受过委屈，一定忍让了很多。每每想到这些，我都无比感激你。结婚7年，还和公婆住在一起不分家不吵架的，全村也没几家吧。我知道，这其中有你很大的功劳，我为你骄傲。

老婆，你再坚持一下，还有两个月我就可以回国了。我听说，上海开了迪士尼乐园，到时候带你们娘仨儿去那里玩儿，咱们一家人也逛逛大上海。

老婆，帮我问候爸爸妈妈和岳父岳母，我回家时会给他们带礼物。作为儿子、女婿，不能陪他们过年，不能给他们做一顿饭、敬一杯酒也是我的遗憾。等我回家，咱们一起团聚。

对了，老婆，元宵节是我妈生日，你代我祝愿她生日快乐，说儿子在南极祝她身体健康、平安幸福。告诉她，年龄大了要多注意保重身体。最后我要说，我爱你们，我想你们！

姜华

2016年2月16日