关于房间的文章 / 房间的散文
最好的孝顺是陪伴
文/张丙秋
周末，我终于抽出时间，可以回娘家看看。
屋里，爷爷一个人坐着看电视，空荡荡的房间，空荡荡的屋子，让心里的孤独感陡然升起。
自从奶奶走后，爷爷的孤独就更深了。爸爸妈妈都在外面打工，弟弟也在外面，姑姑做生意更是忙得很，我平常上班，也只有周末才有空回家看看老人。
爷爷见我回家，笑得合不拢嘴，他的高兴溢于言表。我突然觉得心里酸酸的，爷爷更老了，脸上的皱纹更深了，头上的白发也更白了，快80岁的人了，竟然像小孩子一样手舞足蹈。
爷爷一个人在家，一切从简。他的出入范围就是厨房和自己的房间，其他房间很少进。厨房里除了煮饭的那口大锅是干净的，灶台上沾满了灰尘。我一边擦洗灶台一边和爷爷聊天。
爷爷表现出少有的活跃，滔滔不绝地讲着他小时候的事情，关于我成长的故事。虽然那些故事我听了不下10遍，但我依然静静地听着，不时附和一两句。我知道，爷爷现在需要的，就是有一个人能够陪伴他，能够听他说说话。
厨房收拾好了，我开始做饭，简单地炒了几个菜。吃饭时，爷爷显得很开心，比平常还多吃了半碗饭。
夕阳西下，我要回自己家了。爷爷恋恋不舍地问我下次什么时候再来，我强忍着在眼眶里打转的泪水，说放假就回来看他，他马上露出期盼的神情。最后，他一直送我到马路上，看着我骑车离开，还久久地伫立在路旁
……
今生相欠
文/高桂荇
“原上草色新，春暖举身轻”， 高家墩子树绿花红。再过三天，又是母亲的忌日。走进母亲的房间，恍惚间母亲的气味、眼光和身影散落四周。母亲年轻守寡，孩子多，贫病交加，一生中备尝屈辱和艰辛。好日子没过几天，病魔就残暴地将其拽走。睹物思人，心痛何极？想想这一生，我对亲人欠得太多，似乎永难偿还。
欠母亲的。弥留之际，没能守候道别。那是初冬的一个黄昏，卧床三年的母亲似乎大限已到。二哥电话打到城里，我收起一摞材料立马举家回乡。跨进老屋，母亲奄奄一息，任我怎么高声唤叫，母亲面色如蜡没有丝毫回应。里下河水乡的风俗，老人归天必须在长子长孙家盖棺行礼。大哥拖来板车，我们把母亲移迁车上、掖好被褥。冷风冻地，疏星黑天，高门一大家子十多人陪侍母亲前后左右，在凹凸不平的乡村田垄上踯躅而行。铺好稻草，把母亲安顿在长头孙子家客厅的大理石地上。母亲气若游丝，深身冰凉，只等阎王驾临。那个长着八字胡的阴阳先生从南庄上请来了，侧过脸去，莫测高深地为母亲搭脉，半眯着眼睛说是一两天的人，意即母亲还会苟延天把，当夜不会走。当时我正在赶写一份文稿，不日送审。我俯下身子贴近母亲，轻声耳语地“告假”，想争取一夜成稿，次日交差后即刻返乡。哎，人在江湖，身不由己。母亲无言，似是默许。于是，我赶紧驱车回城。披星戴月铺纸疾书，大功告成不觉东方欲晓。正欲伸腰解乏，电话突然响了。许是心灵感应，我揣想定是母亲不测。果然，大哥说母亲呼吸短促，好像在等我最后一见。当我一路奔驰到家，母亲已跨鹤西行。近在咫尺而不能语，心有万痛而不能泣。我揪着自己蓬乱的头发，双膝跪地，为什么就不能陪母亲最后一宿？我痛恨自己，甚至生起对领导的憎怨来。呜呼哀哉！远在天涯，不能送终老人，还犹自可；近在眼前，我却不能鞠躬尽孝，真是大逆不道。捶胸顿足，抱恨三千悔愧万重，失声流涕一任泪水长流……
也欠继父的。大雪天被卡在大衣柜里，动弹不得。追忆来我家的时候，继父已年近半百。继父是个泥水匠，老实巴交在沪上做工。身体嬴弱，提前病退落户高家墩子。母亲过世后，继父一人在乡下独居。因患青光眼多年，古稀之年终至双目失明，遍访城市大小医院皆无力回天。动员他进城同我们一起过，他执意不从。说是走了，母亲的亡灵在墩子上孤单。老屋风雨飘摇，原拆原建，我砌了一栋四合院。红墙红瓦，在高家墩子独树一帜。空调，冰箱，热水器，抽水马桶，一应俱全。继父不要保姆，怕保姆不规矩伤及自己，坚持摸索自顾。洗衣、烧水，做饭、炒菜，刚开始还能将就应付，两年后逐渐神力不支。其间我们三天两头往返城乡送菜送米。用大焖罐及暖煲装送继父喜欢吃的“国贸”的烤鸡和南门桥口饺子店的馄饨。那一天，继父挨冻受凉，浑身抖抖索索的到西房间添衣裳，四处摸捏，被卡在三门大衣柜里进退维谷。他发疯似的捶击捣鼓，还是走不出来。从早到晚蜷缩在那里，一天没吃没喝，直到被收工回来的邻居发现，此时继父已近乎休克。我闻讯疾速回乡，送他到城里医院。幸好急救及时，晚来几小时也许人就没戏了。日复一日，疗养修复，望着可怜兮兮的继父躺在病床上谈笑风生，我心里既欣慰又酸楚。打那以后，继父冰释前疑，一位善良贤慧的乡下保姆走到他的身边，老家景况自是室雅人和。
还欠女儿的。一掌过去，嘴巴上暴起五条血印。小学四年级时，女儿成绩直线回落。究其原因，是沉湎于电视所致。于是，我把电视机搬到我的房间，离家后关门落锁。那个周日，女儿整个下午都在做作业，头昏脑涨。累乏至极，想看一刻电视换脑消遣。因为有锁，要到我的房间，得先从她的房间攀上阳台，然后慢慢伸脚倚墙跨到我房间窗沿上，再推窗而入。我家在四楼，要是女儿手那么一滑，或一脚落空，跌下去可就万劫不复。晚上听说此事，我又气又急，直奔过去将闲坐的女儿一把拎起，一个巴掌甩过去。女儿猝不及防，身子转了半圈跌倒在地。嘴巴瞬即通红一片，俄而五条血印暴起。女儿忍泣吞声，惊恐万状，从没有看到我这么凶狠和暴力。夜深人静，我在床上辗转反侧，蹑手蹑脚地推开女儿的房间。女儿嘴巴还肿，血印还在，脸颊上凝有两道泪迹。我怜惜，我羞悔，把熟睡的女儿轻拥入怀，女儿睡梦中还在叹息。我悄悄地抚摸女儿艳红的脸庞，心疼不已，不觉泪流满面。“还疼吗？”女儿顿时泪水汪汪，凄然一笑：“不疼。”仿佛像在我伤口上又撒了一把盐，我疼痛的心越发痉挛、抽搐。关上门，我在客厅里反抽自己两记耳光。女儿独一无二，她是我的整个世界。有了她，月亮才明；有了她，太阳才暖。迄今回忆起女儿那次骇人之举，我还是那样心惊肉跳、不寒而栗，我还是那样感到自己暴殄天物。
更欠爱人的。“盈盈一水间，脉脉不得语”，远远的向隅神伤。那次爱人患病，我作了最坏的打算，把所有钱都捋起来揣怀就医。盯着爱人迷茫忧郁的双眼，抚摸爱人瘦削憔悴的脸庞，那眼角细密的皱纹，那冻疮艳红的双手，我的心颤栗不已。为了我，爱人饱受一切辛劳。在漆黑的夜晚，心中一遍又一遍地祈祷上帝能够网开一面、拯救苍生。举望满天繁星，我们相拥而泣。一吻定情，念及如昔。每一次，每一回，我们都担惊受怕，但这挡不住心灵深处牵手相爱。爱人在那里备受痛苦和煎熬，在死亡线上挣扎；我在这里满腔焦虑、忧心如焚。从上午到中午，从中午到下午，从下午到晚上，第一时间爱人电告我，一切平安！犹如石破天惊，我欣喜若狂。大难避过，必有后福。度尽劫波夫妻在，相逢一笑情爱长。爱人工作压力山大，忙得昏天黑地，讲得唇干舌燥，一日日连续熬夜，而我却无从帮衬，只能袖手旁观。我们曾在静谧的冬日黄昏里摇勺熬汤，也在温馨的烛光晚宴上对坐一笑，还在午后素雅的阳光里相视共读。我们在一起晒太阳、看落日、浇花草。我们在一起斜倚阑干，点数水中游鱼细石。我们朝夕厮守，相濡以沫，一捧清月落满衣、虚度时光，让生命逆向生长心旷神怡，把平淡如水的日子过得桃红柳绿。今生我没能和爱人一起来到这个世界，但我一定陪爱人走到最后。不然的话，我一定在她后面走，否则她会孤苦伶仃。啊，红尘一笑，阴晴共徘徊；瑶台一问，春秋同斟酌。不管安好是否，都是晴天。多少时候，我们西窗共话，回首人生的些许萧瑟，从容淡定。从此，心不再四处纷飞。安静，是两个人最美的风景。此生来世是报恩，人间知己吾与汝。我们相约，陪伴倒数生命时日，等到龙钟老迈、百老归天的那日，彼此洗净身子，穿上最漂亮最有气质的衣裳，星夜相偎共饮一杯拉菲红酒，然后携手同卧、飘然赴九泉。那时，葬礼上《往日时光》的弦歌定会缓缓响起……我们让心灵靠岸安栖，携一份清高在时光深处，带一抹微笑在人间绽放。
今生相欠，愧疚在心。我踩着不变的步伐，秉持诗书继世、忠厚传家，高贵地栖息在这个时代。哦，天地馈赐，父母生养，我有爱人惦念和呵护，我有女儿反哺和敬孝，风雨几十年，衣食温饱而又怡情悦性。人到中年，可谓万事饱满，云淡风轻。亲人啊，上苍啊，山河作证，日月作证，那些相欠的，我定然倾力奉还，用我的心，用我的血肉，用我浩荡如海的深情和精魂。
泪水祭奠童年
文/冷萧凩
青春的我，怀念童年，用泪水祭奠，回不去的童年。
——题记
透出稚气的圆体粉字。映入眼帘的稚气脸庞。
心像一根弦被绷得很紧，窒息、酸涩、疼痛、不能自已，又一下子断开，挤出酸水，夺眶而出，似断了线的珍珠，一滴一滴，“啪啪”落下，书上的铅字被水滴晕染开来，我慌忙地拿纸去擦，可笑，擦得掉么？
过会儿会干的。
为什么哭呢？“童年”两个字映入脑海，又转瞬即逝。童年像一只彩色的小船，装载着纯净的快乐，却在那片海里，被风浪吞噬，被又一只只船只撞到，沉入海底。
童年早已沉入我的记忆深处，取而代之的是青春，它浩大而孤独，它让我想要逃跑却无济于事。
每个人的童年都有每个人独特的色彩，但却有一个共同点：纯洁与快乐。
我是快乐的，虽然那时我并没有感觉到。
小时候，我不敢看电视，直到现在，我都只敢看一些动漫。所以，我从小玩玩具，自己编故事，再根据情节摆弄玩具。
我家的玩具特别多，芭比娃娃就有10多个，那些毛绒公仔塑料娃娃能堆满一个大箱子。有一个很大的房间，但里面只有一张床，地上都铺的垫子，小点的书，在上面铺上一个手绢，再放一个手绢，就是床；一个小文具盒，就是桌子；用橡皮泥捏成各种各样的菜，放在瓶盖里，就是菜。然后不停摆动玩偶，构成一个个美好的故事。
周末除了写作业，剩下的时间我都在这儿玩，常常都是一整个房间，都摆满了，玩完了就双手提着鞋子，踩着空隙，一点一点小心翼翼走出去。
一个人，不孤独，不寂寞，很快乐。
后来芊芊来了，她陪我一起玩，我们一起写故事，一起帮娃娃做衣服，一起布置它们的房间，一起倒地就睡，有时压着小玩具，一起嗷嗷叫。
我们还攒钱买了许多梦幻公主的贴纸。帮她们选衣服，再贴上去，贴满了四个本子。
暑假我都会去姑姑家，衣服到时不多，玩具要塞满整个后柜箱，所以，姑姑那儿也有个房间给我玩的。
大概初一暑假，我没把大行头带去，那时芊芊刚走，我把所有的玩具都装在一个大箱子里，把房门锁上，直到现在，我都没有勇气走进那个房间。
里面应该都蒙上一层灰了吧。
我怕我走进去，会热泪盈眶，装载我童年与梦想的地方。
我习惯了没有芊芊的日子，却习惯不了没有她陪我一起玩耍。
我不是一个念旧的人，我是一个活在过去的人！
每当看到小时候写在门上的字，都忍不住泪水，有时想到某件事情，都会情不自已。
有点矫情的泪，却无法抑制。
童年，儿时无意编织的小船淹没了，在青春的海洋里，带走无边的快乐，沉入我心底最柔软的地方，一触即伤，泪如泉涌。
是祭奠，祭奠我的童年，用泪水灌溉。