关于芋头的文章 / 芋头的散文
沙上芋艿香
文/蔡琼 海航
中秋佳节，人们除了品尝各式月饼，还要品尝糖芋艿。芋艿又称芋头，是一种具有较高食用价值的经济作物。旧时芋艿还被选为皇室的贡品。据说电视剧《宰相刘罗锅》中因有食用芋艿场面，遂使芋艿在京城备受青睐，身价百倍。
我们平时食用的，乃是芋艿的地下块茎，茎上长有稀疏的细根，露出地面的是它的叶子和叶柄。芋艿的叶子很大，长度有三十至五十厘米，阔的形似盾，全缘波状，基呈广心形，单生似荷，每棵五至七片。叶柄直立、肉质、绿色、粗而长，约三十至六十厘米。夏日时，一行行翡翠般的叶子，就像池中的荷叶，风格独具，超尘脱俗，叶面上滚圆的水珠，晶莹透明，更是招人喜欢。顽皮的孩子常常采摘一片戴在头上做着各种游戏，既遮太阳，又避雨淋，别有一番情趣。
芋艿属天南星科，品种很多，常见的有：香酥芋、白荷芋、龙田芋、竹节芋。香酥芋因肉质细腻干香得名，芽头发红，叶柄也绿里微带红紫，籽多个小而圆。因口感好，最受欢迎；白荷芋因芽白和叶柄绿里带白而得名，产量比香酥芋高，但口感略逊；龙田芋因个大得名，籽极少，口感又逊前者，但产量较高；竹节芋因块茎细长，外表黑圈似竹节而得名，产量和味质较前均等而下之。此外还有铁荷芋、野头芋等品种。沙上人把芋头根上的叫“老芋头”、“芋头老头”、“芋头婆婆”，把老芋头上长出来的芽子叫“小芋头”、“芋艿子”。一般人认为芋艿子比芋头老头要好吃，其实，芋头老头也是很好吃的，甚至比芋艿子更香、更沙。
沙上的埭前屋后，一些低洼地很适宜种芋头。芋艿在清明后开始种植，先将芋艿从地窖中取出，晾晒，挑选个儿适中、芽好、不烂的为种。同时整地开沟，施足底肥，分别按单行或双行每隔七八寸放好、盖土；长到一定高度时，必须壅土。有农谚曰：“六月勿壅，等于朆种。”意即如不壅土，长出的芋艿老头小，芽籽细而少，产量会大减。壅土时加上一些青绿草料、豆荚等，使土壤疏松，增加肥效，以利芋艿块茎的发育生长。芋艿生长过程中无病虫危害，是为一大优点。中秋，芋艿进入收获期，可按棵挖取，每棵可得一二斤。如至叶和叶柄自然枯萎，无空挖取，亦无关系。收获后可选用部分贮入向阳、利水的地窖中，以备来年种植或它用。芋艿叶柄含有淀粉，拌糠可作为动物饲料。
沙上人是从各地迁徙而来的，因而带来了各地的风俗习惯，中秋节吃糖芋艿的风俗即是，也带来了中秋节吃糖芋艿的传说：在古代，某城市被侵略者包围，久攻不下。至初冬该城市已无粮食，领悟到胜局已定的侵略者决定停止进攻，等待城里出现饥荒混乱后再伺机行事。没有想到半个月后守城人的援兵到来，内外夹攻，一举将侵略者击溃。这半个月里被围困的守城人是怎样解决粮食问题的呢？原来在饿极穷思中他们发现，平时熟视无睹的，长在湿土中的宽阔的绿叶子植物，揪着它的茎干挖下去，能够挖到一个膨大的“根”；把那“根”烤熟了不仅非常好吃，而且吃了还有很强的饱腹感。为了感谢救命之恩，城里官兵百姓把那植物取名为“芋艿”（谐音“遇难”），并在中秋节大吃“糖芋头”，以表示敬重这上苍的赐予。
芋艿也是文人的喜欢物。苏东坡赞道：香似龙涎仍俨白，味如牛乳更全清。七品县令郑板桥更是“闭门品芋挑灯，灯尽芋香天晓”，也许郑板桥的许多诗画佳作就是在“品芋香”中完成的。而沙上人是把芋艿当粮食充饥的，“芋艿咸粥”、“红烧芋艿”即是家常饭菜。那种特有的带着微咸的芋艿香正是沙上人经常“品”的。特别是在飘雪的冬夜，煮上一锅毛芋艿，熬上一碗飘着葱花的沙上酱，剥着芋艿皮，蘸上葱花酱，慢慢品着香，再呷上一口酒，想着沙上的农谚：“毛芋艿，酒搭搭，理是理，法是法”，分外的暖意，分外的情趣，直让人自在自乐。
芋头
文/樊碧贞
同事住在乡下。有几分薄地，种有各种时令蔬菜。到收获季节，总会拎来给办公室的人一起分享。
这不，他又拿来一袋芋头。同科室的人都分得了一份。
芋头，我是很熟悉的，算不得稀罕物。以前住在乡下，母亲总爱在自留地里种上一些。还说这东西实在，吃了经饿。
儿时，对芋头印象不深，但却喜欢它那张开如荷叶的叶子。夏日的午后，母亲在芋田里劳作的时候，我就躲在芋叶下玩耍。阳光从叶子的间隙漏下来，我追着点点光晕，在芋田间钻来钻去。
有时，会遇上下雨。母亲也不慌，摘下一匹芋叶让我撑着回家。雨珠在叶面上滚来滚去，摇摇欲坠。我紧紧抓住芋秆，小心翼翼地走着。快到家时，我突然攥着芋秆摇了摇。芋叶上的水珠，就滚落我一脸。我怔住，随后开心地笑了。
那是十岁以前的事了。后来，去外地读书。在食堂里也吃到过芋头，却不如老家的好吃，入口硬，不柔和。写信问母亲，才知道芋头也有好几种。我们老家种的叫香芋，容易煮，吃起来香、粉。于是，就格外想念母亲用芋头做的菜。
用芋头做菜，方法很简单。芋子常用来红烧或煮汤，“芋娘”则会拿来炒丝丝。那时也没有什么调料，就放点油盐和姜米。现在看来，那是种朴素的吃法，可其滋味却特别的香浓。
前不久，读《小窗幽记》，看到“拥炉煨芋，欣然一饱”，心里暗暗称奇。这样的吃法，好有情趣。想想，依稀记得在以往的岁月里，有过那么一次，便止不住那份欣喜。有年冬天，下了大雪。一家人围着火盆，说着闲话。好像是父亲突然说了句有点东西吃就好了！也许当时父亲只是无意的感慨，母亲却站起身，从角落里捧过来一些芋头。带皮的，就那么围在了火盆四周。母亲说，过一阵子，这芋儿就煨熟了！
时间一点点过去。我们都有些着急，央求母亲看过好多次。终于等到母亲说可以吃了！我们迫不及待地伸手去拿。母亲急呼，慢点儿，烫到手。我剥了皮再给你们。那些看起来粗陋的芋头，在母亲的手里逐渐白起来。递到我们手里，还冒着热气，吃起来香喷喷的。
回头去看，那时的日子并不比现在好过，只因为一家人在一起，再贫寒的日子，也让人心里暖洋洋的。
工作后，回老家的次数少了，自然难吃到母亲种的芋头。住在城里，时常会有一些消息左右你的消费倾向。譬如，某一个周日，就听人说，市场卖的那些芋头是用药水洗的。我虽不信，却因为这些似是而非的说法，打消了购买的念头。以至于后来同事送的芋头，也被我冷落在厨房的角落里，半月未动。
之所以没动那些芋头，还有一个原因是刨皮过后手会发痒。因此，我对芋头那层棕色的表皮心生畏惧。
没过几天，母亲从乡下来到了城里。她看见了那堆已经有些干瘪的芋头。这么好的芋头，再不弄来吃就浪费了！说完，母亲找了一块竹片，开始刨起皮来。由于放的日子有些长，那皮，很不好刨。我劝母亲丢了算了，母亲却说，你做你的事去。这芋头，是同事送你的，丢了算咋回事！我没再吱声，拿了把刀，准备帮把手。母亲直摆手，说她一个人就行了。
那个晚上，我又吃到了母亲做的芋儿绿豆汤。那芋儿香、软、粉，孩子吃了一个又一个，肚子撑得溜圆，还不肯放下碗筷。嘴里直说，家婆弄得菜好吃。母亲就笑了！随即，她进了厨房。奇怪的是，过了好一阵子她都没出来。我进去一看，母亲正在灶上烤手。娘！我叫了一声，眼泪流了出来。
傻女子，我的手大气，一会儿就没事了。母亲微笑着说。
那一刻，我突然明白，母亲的手其实跟我的一样，也会痛、会痒。只因为她怕我们遭受那种痛痒，才独自揽下了最难受的活。