关于庄稼人的文章 / 庄稼人的散文
雨季
文/不老青
进入暑期，连绵的阴雨不期而至，让我不由想起故乡的雨季。同城市里的人们不一样，故乡的人对雨有着非同一般的感情，他们喜雨、盼雨、求雨，雨是上天带给他们的恩赐，为他们带来了丰收，带来了希望，带来了财富，也带来了无数的欢乐。
下雨了！下雨了！村里村外响起一片欢快的叫声。大雨终于来了，全村顿时笼罩在一片白色的雨雾之中，密密的雨点打在树上、庄稼枝叶上、田地里、石板路上，发出一片齐唰唰的声响，那气势天地间再也容不下其他声音。下雨时，庄稼人最爱搬个小凳子坐在堂屋门口看雨，看雨丝如织、绵绵密密把天地紧紧连在一起；看密密麻麻的雨点在院中水洼处溅起一串串水泡，排着队涌向排水口，很像一列列争先恐后的士兵；看顺房顶瓦口流下的白色水柱击打在青石板上飞起一片水花；看屋后的青山上，顺山涧倾泻而下的瀑布，飞流直下三千尺；看雨后，团团水雾奔涌着飘过山顶，如梦如幻；看雨后初晴，天边升起一道彩虹，带来无数憧憬。那种对雨的感觉，对雨的挚爱，与雨的交流，也只有他们能体会到。
雨天里，最快乐的还是孩子们，他们不怕淋湿了光光的脊背，赤着脚跳进水里疯跑着，尽情地嬉戏。有时不等雨停，就迫不及待地跑了出去，到田野里去寻找雨后新生的鲜蘑、树叉上长出的猴头，摘一颗沾着水珠的红枣，吃进嘴里真是又脆又甜。大人们也随后跟来，到地里看看庄稼有没有被雨水冲倒，顺手带一把铁锹，将山上淌下的雨水挡进田里，让庄稼喝个饱，期待有个好收成。雨天，女人们也闲不住，三五成群聚在一起，边拉家常，边给男人纳着鞋底，做双布鞋，因为有了空闲，中午时还要给家人做一顿好饭。
雨季的一切都是鲜活的，因为有了雨的滋润，山是鲜绿的，树是翠绿的，庄稼是油绿的，连空气都充满了绿意生机。连绵的阴雨后，大山饱蕴了水分，形成季节性的溪流，顺着山涧流出，流向村边平时干涸的河滩，小河顿时活了起来，给原本美丽的小村庄又增添了几分秀色。一些不知名的鱼儿在清澈的水中游来游去，青蛙从河边青青的玉米田里跳进水中冲凉。一到傍晚，穿得花花绿绿的姑娘媳妇们纷纷抱着洗衣盆、拿着棒槌来到河边洗衣服。一群孩子们也来凑趣，光着身子跳进深些的水坑里闹个不停，哗哗的流水声、砰砰啪啪的洗衣声与姑娘们的笑声汇成一支动听的乡村小调。
雨季时的雨变化无常，有时来得快，去得也快，一会儿电闪雷鸣，大雨倾盆，一会儿云开雾散，晴空万里；有时东边日出西边雨，站在一块地里，垄沟这边下那边干；有时缠缠绵绵，像热恋中情人的话语，一会儿急，一会儿慢，从早到晚下个不停。庄稼人都喜欢细雨绵绵，那丝丝的水分都被吸收进了山坡、田野，孕育成了绿色、丰收。如果下雨时遇上狂风大作或天色昏暗，庄稼人就不免要担心，会一直望着天，企盼不要下冰雹或不要吹倒了庄稼。但庄稼人最揪心的是雨季里没有雨，若是雨季十天半月没有雨，庄稼人就像没了主心骨，他们看着地里的庄稼旱得拧成了绳，一个个眉头就蹙起了疙瘩，一遍又一遍地望着天，盼着飘过一片云彩。女人们也悄悄地瞒着男人，到村口龙王庙里烧些香箔，磕头祷告，盼龙王快快显灵，下一场喜雨。若真是赶上了大旱之年，收成和人畜饮水都成了问题，到最后庄稼汉子也不得不低下倔强的头颅，到庙里去请龙王。不过，那时候可不就是烧香磕头那样简单了，就象电影里演得一样，全村老少齐上场，场面既热闹又虔诚。
正是对雨的一份感情、一份期待，庄稼人一到过年，首先要看来年的雨情，有道是“一龙治水，风调雨顺”、“二龙行雨，旱涝不匀”、“九龙治水，天下大涝”。同时，在故乡也流传着许多关于雨的谚语，如早看东南，晚看西北；朝霞不出门，晚霞行千里；燕子低飞要下雨，蚂蚁搬家要下雨，等等。雨已成了他们生活中不可缺少的一部分，伴随着他们苦，伴随着他们乐，伴随着他们走过一个又一个雨季。
村口
文/田周民
东方才露曙色，谁一声呼唤，瞬间划破黎明的寂静，继而就在村口田间回荡成漩涡。这声音，雄浑急切，有如洪荒的晨曲，早醒的黄鹂、布谷也在远空合拍共鸣，又似秦腔舞台上“静”角的吼唱。
看看这天，烈日炎炎，不仅不留云彩一点向往的空间，也不让凉风有隙可乘，更别说有雨露挥洒的余地了。四十度往上的高温，用一夏复一秋的长昼，活生生炙烤着苍生。秋苗无语，耷拉的脑袋更见苦相。那个悯农的李绅在唐朝就已发出“锄禾日当午，汗滴禾下土”的浩叹。你看，村口那归去来者，全是接水换班人与太阳神赛跑的匆匆身影。他们多半是“夫妻建制”。上工的或扛着铁锨、镢头，或抬着“水龙带”、拉着架子车，男的边走边啃着馒头，女的边追边拢着头发。疾步而走，疾声而喝，一双双、一对对，十万火急的身影，走马灯似的从村口就没入阡陌深处，涌入庄稼的海洋。
下工者又是另一番景象。青纱帐里一夜的鏖战，一身泥水，满脸油汗，那样子比作“大地之子”的活化石也许更为贴切。夜色似乎并未磨钝他们的锐气，抖落一身星光，沐朝晖归来时，那神情更洋溢着凯旋回师的豪迈。此时的村口，男男女女，出双入对，又有了“夫妻双双把家还”的浪漫。交接班者迎面相逢，脚步大都不停下，点头加手势的意会一笑，尽显庄稼人独有的洒脱和默契。
农闲的日子，村口的气氛却没有这般紧张刺激。可能是几张牌桌围得正圆，也可能“老碗会”聊得正欢，还有夕阳里、路灯下，广场舞衣袂飘飘，旋得人眼花缭乱。村童滑旱冰的嬉戏、唱儿歌的欢乐更给这村口笼上别样的温馨。而少壮劳力怎忍停下致富的脚步，他们一有农闲，就走出村口，到城里去丰满自己的钱袋，朝出暮归的景象，让祥瑞热闹的村口又多了一道景观。
可是农时一到，庄稼人却是要“抢”、要“夺”的。这时的注意力瞬间就从牌桌、舞场，甚至从谈天说地的阴凉处转移回来，连那些外出务工的壮劳力也会放下“挣钱”的念头，把精力全投入到村外的庄稼上。秋田的墒情、禾苗的命运才是压倒一切的“政治”。这就是庄稼人的庄稼情结。这时的村口，颇似抗战时期的“西安八办”，进步人士要奔赴延安，怎能绕过这方热土？那感觉真让人紧张刺激，又心向往之。
待耕者荷锄而归，了却一季“心事”，别样的景象又会呈现在村口：牌桌上，是四方坐定的谈笑风生；舞场上，也会见随乐起舞的喜庆祥和。稚童们也一定有更为动听的儿歌给人以希望的激动。到时候，玉米棒子该探出头来，露出玉颜皓齿，释放心中的喜悦了。苹果、雪梨似乎面有赧色，猕猴桃却早甜在了心上，而那黑珍珠的葡萄就不那么矜持，早乐得拥抱成团，一簇簇、一丛丛的阵容摆定，只等待施惠于恩的主人前来检阅。
“春种一粒粟，秋收万颗子”，世人总喜欢把秋季比作收获的季节，可透过这铺金挂银的硕果，是否也嚼出了“四海无闲田，农夫犹饿死”这诗句中的悲凄？其实无须荷锄下田，只要肯一窥村口，再饕盘中餐，即使饭香魇鼻，谁敢说嚼不出“粒粒皆辛苦”的滋味？
庄稼人的春联
父亲没文化，但许多年来，我家的春联都是由父亲拟，再找人写。
那年土地分到了户，农民不再吃大锅饭，家家户户都有了二亩地，种什么庄稼都是自己说了算，农民有了干劲和自主权，粮食产量一下子提高了。那年过春节，母亲说，找人写副春联吧。父亲憋足了劲，顿了一下说：“春联我自己来拟。”全家人都不相信自己的耳朵，父亲又说了一遍，我们还是不相信，最后终于弄明白了父亲的意思。父亲没念过书，也要像读书人一样拟春联？大家都哈哈大笑起来。父亲却一个人在屋里踱来踱去，不多时，他嘴里吐出两个字：“有了。”父亲拟的春联是：土地到户啦（上联），粮食高产啦（下联），心里高兴（横批）。我找来会写字的读书人，把父亲拟的春联写好后张贴起来。一看这春联就是没文化的大老粗胡乱想出来的，可没办法，父亲执意不让改动。
村里来了一位干部模样的人，说是从县里来的，路过我家门口时，突然停住了脚步。他瞧着我家的春联一个劲地点头，还把父亲和同来的其他人都叫过来，语气肯定地说：“现在政策好了，日子有盼头啦。这副春联拟的好啊，说出了咱农民心窝子里的话，比金子还贵重！”
第二年春节，父亲又自己拟了一副春联，上联是：育秧苗不要盲目，下联是：种庄稼要讲科学，横批为：学好农业技术。很多人都来我家看春联，一位长辈来到父亲跟前，对父亲说：“你把想说的话都告诉了俺，咱得尽快想办法。”父亲连连点头，嘴里不停地说：“那是，那是。”一开春，父亲就赶到县里，把一位农业专家请过来。没想到，这位农业专家专门给我们村办了一期农业知识讲座。专家说：“只要咱们需要，我就到你们这里来。种地要讲科学，要掌握农业知识，咱农民才能尽快富起来。”他还走到田间地头，哪块地适合种什么，怎么种，都给大家讲得明明白白。
父亲没文化，但爱动脑子，好琢磨事，还总为别人着想。后来父亲当了村长，他带领群众开垦荒山，种植了好几百亩石榴树。大片石榴园喜获丰收，农民收入明显增多了，过年的时候，父亲就用石榴拟了一副春联，上联为：就像石榴多结籽。下联为：勤劳致富福满多。横批是：咱们都是一家人。这副春联看起来还算有学问，其实很通俗，它是父亲带领大伙苦干出来的。那些年，父亲把大家的心合在一起，利用村里的自然资源，多种石榴，靠勤劳共同致富，大家的生活才有了改善。
如今大片石榴园开发成了生态石榴园，山上的野酸枣加工成了酸枣罐头，还酿成了酸枣酒。村里办起了几家加工企业，建成了优质品种养殖基地，绿色蔬菜供应基地也有了自己的品牌。家家户户都住上了新楼房，柏油路也四通八达的。这些年，每逢春节父亲仍是自己拟春联，村里其他人家也都张贴和我家一样的春联。春联里透着喜气，也透着汗水，还透着庄稼人的梦想和心愿。