关于袜子的文章 / 袜子的散文
又是一年冬季
文/见过孤独
冬天，还是来了。我不喜欢冬天，非常怕冷。
走出地铁，天空下起了小雨。冷风吹来，握住伞的手更紧了，好像在告诉自己要战胜刺骨的寒意。雨还是飘打在脸上，风钻进眼里，眼睛不禁湿润了，悲伤也禁不住涌上心头。我停下脚步，想好好哭一场。可能是年龄大了，或许是泪腺坏了，我怎么也哭不出来。记得小时候，我是个爱哭的小男孩，总是那么多愁善感。人到中年，以自己过去最瞧不起的方式生活着，孑然一身，我怎么不会哭了呢？
站在路旁，我点燃了一根烟，深深地吸了一口。然后，我用尽全身的力气，把烟吐了出去，愤恨和怨气就像烟圈进入潮湿的空气，被寒风吹走，人也舒服了很多。我再吸了一口烟，忧伤伴随着烟渗透到全身，嘴里全是苦涩的味道。这烟，就像生活，一天天地肮脏着干净清澈的身体。寒风袭来，一阵冷颤。我压低帽檐，看也不看路况，独自穿过马路。我想，如果雨夜有车把我撞倒，这可能也是解脱。
几年前，我养成了冬天穿袜子睡觉的习惯。一个人钻进被窝，卷缩着身体，抱着自己，双脚一直很冷。有时候，早上醒来的时候，脚也是冻的。洗完澡，我给自己穿上了白色厚袜子的时候，总有一种心酸。
窗外传来滴滴答答的雨声，又是一年冬季，熬过了寒冷，熬不过这无尽的人生。
根雕
文/孙思华
2014年12月26日，年过七旬的父亲被医生抬进急救室。经查，是心肌梗死，晚期。经过一番忙碌之后，43床就成了父亲的新名。
次日晚上，我给父亲洗脚，他推脱：“别洗了。”“洗了得劲，医生也这么说。”我极力劝他，恐怕准备好的一盆热水变成了冷水。
父亲的鼻子、胸膛、手上扎满了管子，仅电源插头就有6个。我试探着从床边把他的脚抬出来。
袜子脱了，根雕出现了！这是我有生以来第一次给父亲洗脚，他的脚却给了我艺术般的展现。从呱呱坠地，父亲给我洗了多少次脚，我不知道，恐怕他也忘记了。
“香皂多少钱一块？”“三块五。”“唉……清水最干净。在家里洗脸我都没用过肥皂，那东西对皮肤有刺激性。”他的话虽然拐了弯，但我能知道其中的内涵。“现在鸡蛋多少钱一斤？”他忽然问，我真的不知道，我知道他想用一块香皂与多少钱一斤的鸡蛋画等号。勤劳善良一辈子了，又从乡下来到20层高的病房，他的心里有落差。
“好了，洗洗就行。”看到我脸上出汗，父亲说。我左手托着脚后跟，右手用毛巾沿着趾缝慢慢擦拭，突然觉得这五个趾头如同老家山坡上麦子地的畦垄，凸显着山的跌宕。哦，这是一本书，它蕴含着父亲当了近20年民办教师的字词句篇；这是一首诗，只有浸泡在心里才能读懂其意境；这是一支即将结束的命运交响乐，尾声部才是曲子的高潮……
袜子是脚的体面。父亲的袜子上有四个洞，我洗着，泪水禁不住滴答在盆里；我怕他看见，只好把盆端到洗手间去洗。揉搓着袜子，我的心里泛起愧意：昨天，我刚刚扔了一双只有一个洞的厚袜；我抽的烟，都是几十元一盒的，而一块肥皂只有区区三块五……在这寒冬时节里，父亲在遥远的乡下穿的竟然是一块钱一双的尼龙袜而且还有洞！
“还是洗了舒服。”我晾袜子时，父亲又说，“现在家里是农闲时候，我每天睡觉前都用热水泡泡，哎，那才是享福啊。”我不想让父亲的话再摇晃我心枝上缀满的泪珠，借故打手机出去了。
在医院的高楼上，我推开窗子，极目远眺着明明灭灭的万家灯火，酸意阵阵来袭：患有重病的父亲啊，我还能给你洗几次脚？！
旧事新解话袜底
文/余可佳
国庆节来临，刚交出一本书的稿件，此时没有新的写作设想，加上经过一段紧张的写作之后，也想休息几天，于是我便拥有了一个真正空闲的国庆七日长假。
十月二日中午赶了一个酒局，下午回家无事，翻到床头柜里有一双鞋垫，新的，没有用过。其实我已经很长时间不用鞋垫了。一时兴起，我想，倒不如把这双鞋垫缝在一双脚底踩出洞的棉袜上，让这双棉袜多穿一段时间。
主意打定之后，我便将线穿入针眼，动手缝了起来。一边缝着，内心里同时在笑自己，我一个大老爷们怎么做起针线活来了？母亲在时，从来不要我做家务，她老人家总是说“男做女工，到老不中”。当时我嘴里回着“您是老封建”，心中暗想这倒落得个轻松。因此，我便养成了这写作的嗜好。回想母亲的话，觉得她老人家说的也不无道理。一家之主，要做全家的顶梁柱，要让全家人有足够的收入来源，才能保证全家人的幸福生活，所以中国一直有“男主外，女主内”的传统。
我小的时候，每当母亲打算给我和姐姐买袜子，母亲总要先给我们纳几双袜底子，就像纳鞋子的千层底一样，只是比鞋底要薄许多，针脚要稀许多。母亲不识字，就在袜底纳上兰花和转脚万字——卐。母亲纳袜底用的五彩线，蓝线用来纳兰花，黄线用来纳边，红线用来纳脚跟的圆圈和脚掌上的卐字。我和姐姐上学以后，母亲要我们用圆珠笔在袜底上写出“平安”、“吉祥”、“和顺”与“万福”等字样，她老人家再一针一线地将字样纳在袜底上。尽管母亲不识字，却能分辨出个哪个字写得好，哪个字写得不好。她老人家的判断标准非常简单：横平竖直、笔画均匀就是好字。新袜子一买来，母亲就将袜底从中央剪开，再缝上袜底，这样一双袜子可以穿上一年不破。
现在我缝袜底子，一来因为闲着反正也是闲着；二来是因为我老婆的强烈反对；三是因为母亲已经去世了，没有人拦着我。这样想着，似乎有点忤逆；反过来想，理由还颇充分。雷锋同志生前就做过针线活，周恩来总理生前亲自补过衬衣，学习名人的节俭无疑是对的。仔细想来，节俭不等于吝啬——我少消耗一双袜子，别人就多了能得一双袜子的机会。这不只为自己节约了当今不值一提的两三元钱那么简单。节俭还是一种无私的品格。奢侈的生活是对自我享受的纵容。任何节俭，都需要对自我欲望进行克制。袜子破了一个小洞，一扔了事，再拿一双新袜穿上多么舒服！自己动手缝袜底，虽说不是什么重活，也还需自己投入一点精力。闲来无事，做任何一点有社会价值的事情都是值得的，但愿我那在天国的母亲能够理解我。
缝着缝着，半个小时过去了，突然手机里传来女儿视频通话的呼叫。打开视频后，我一边缝，一边和女儿聊天。女儿看到我在缝袜底，批评我：“老爸，你花这个时间不值得，现在市场上十元钱可以买五双袜子。”我听了淡淡一笑，社会资源有限，节约总有好处的。女儿仿佛洞察了我心理，又说：“国家在刺激消费，花钱也是对国家作贡献。”
我没有经济方面的意识，也不懂现代经济生活。缝袜底需要投入时间和精力倒是千真万确的。一针一线地缝，一厘米的距离要缝三针，至少也需要两针。从中我体会了毅力。就像写作一样，一本书四十万字，每天写三千字，要坚持一百二十多天，还不算校对与修改的时间。缝一双袜底总周长不少于一百二十厘米，一共要缝大约三百针，要完成这一工作也需要毅力。
效率是人们生活中不得不考虑的一个因素。所以，在不知不觉中，过去缝袜底的手工随着物质的丰富和生活节奏的加快就销声匿迹了。事实上，其中的变化也有一个过程。记得在姐姐出嫁前的一段时间，母亲已经没有时间纳袜底了。结果，那年我家为姐姐做嫁衣开剪，请来了缝纫师傅。母亲拿出用旧布片贴在一起的布壳子和袜底样，请裁缝师傅照样子剪好，再用白色布条在缝纫机上卷边，最后在缝纫机转几圈，不一会便踩出了八双袜底子。母亲感叹说：“缝纫机就是快。”殊不知，更快的是不缝袜底直接穿，穿破扔掉就完了。
中国有句俗话“笑破不笑补”，在社会迅猛发展的今天，物质储备非常丰富，已经没有人穿带补丁的衣物了，缝缝补补似乎是过时的行为。我是不是老了？过时了？袜底有没有洞，穿在脚上只有自己知道。在此我要强词夺理，穿上缝好的袜子，自己心里舒坦，我管时尚不时尚！老了也罢，迂腐也罢，做人要有所为，也要有所不为。这就是我不同于别人的地方。