关于一棵的文章 / 一棵的散文
仰望一棵树
文/龚志华
1
我要抬起头，仰望一棵树。
我仰望树的时候，树在时空中呢喃自语。美好的树，会理解我仰望她的目光。
鸟飞来了，它们亲昵着树。鸟声明亮时，树似乎也发出了快乐的欢呼。
我仰望树的时候，树也在看我。我和树彼此对视，在树的眼里，我也是一棵树。
或许，我的前生就是一棵树。我曾开花结果，我曾在岁月中伫立千年。
我爱树的姿态。在平地，在悬崖，树的姿态里有不变的坚守，有永恒的精神。
仰望一棵树，正如我仰望一个人。那个人就是你。
2
所有的树，都会发出美妙的歌唱。
歌唱的树，婉转的旋律里升起绿色的芬芳。当我仰望树时，树叶们光亮过的时空中，树的歌唱正与鸟声产生愉快的和鸣。
我与一棵树站得如此之近。我感受到树的心跳，如此优美。
多么好的树。我从树的歌唱中，体会到生命的美好。
在我的仰望中，树也注视着我。我和树站在时光中，树给我向上的启示。
爱上一棵树，正如爱上一个人。这个人就是你。我爱上你的葱郁时光，你给予我相应的回应。
就在这样的仰望中，我喊出你体香四溢的名字。
3
大地之上，总有庇护我们的树。
有时候，我们会躲进一棵树的怀抱，看一棵树怎样为我们遮风挡雨。
树的思想里，她们的庇护与生俱来。我此刻的仰望，就是在仰望一种庇护。
你就是一棵庇护我的树。你有万千枝叶，你有深深扎入泥土的根基。
其实，我们都在努力地成为一棵树。你是一棵树时，会有人仰望你。
而谁以树的名义，在招唤久违的春风。新一轮的希望，将在时光的叶片上吐出新芽。
在我的仰望里，时光便是一棵最大的树。
时光在洇开。关于春的好消息，就要从我的仰望里，跃上枝头。
一棵无花果树
文/蕙质兰心
我真喜欢树木、花草、甚至碧绿的庄稼、清脆的菜畦，喜欢各种各样形形色色充满生机的绿色植物。
我渴望有方院落，我便可以在院子里栽花、种草、植树，譬如：桂树；譬如：槐树；譬如：枣树；还有香椿树，再就是无花果树。当然，还有……它们都是树中的瘾君子！我喜欢这样的树种，直觉它们可爱可亲，朴实敦厚，洗尽铅华，返璞归真。它们让人沉稳，让人心平气和，让人隐忍又笃定，让人淡泊宁静——而唯有淡泊，才能致远。至于桃李，我由衷地尊敬，但是打心眼里远之。姹紫嫣红的春天里，为了争奇斗艳，它们都使尽浑身解数——仿佛抱着同归于尽的决心——恣意汪洋地展示自己的华彩，那开得一塌糊涂的灼灼花朵，那花的海洋，让人觉得是生命在燃烧，不由得胆寒心怯，自愧不如，自惭形秽，而又心不甘情不愿，心焦气躁，怅然又迷惘。
如果我的院落很小，只适宜种一棵树，那么我会毫不犹豫地选择无花果树。无花果树——瘾君子中的瘾君子！就如同人们所说的“龙中龙”、“凤中凤”那样。桂树，花虽细小如米粒，却有着高雅脱俗的馥郁花香，香飘十里，暗香袭人。槐树，碎银一样洁白的小花，香甜可口，沁人心扉，令人神清气爽。枣树也有花开，即便如此的琐碎，不起眼，却也有着浓郁的花香，招蜂引蝶。八月，红了边的枣子，嘟嘟噜噜地悬挂枝头，闪烁着玛瑙般的光泽，看一眼，也是喜兴的；咬上一口，甜润着唇齿，也甜润到了心里。香椿树，虽不开花，但那有着奇香的肥美叶片缀满枝头，招惹着人的眼，逗引着人的心——那亘古都是餐桌上的一道天然绿色佳肴。有花才有果，似乎是天经地义的自然法则。但是，无花果树的天赋异禀、特立独行，实实让人们的眼睛一亮：竟有这样的树！无花而果。人们确实看不到它的花开，也不闻花香，但是，秋天，它却给人类捧出累累甘美的果实。这是怎样的树啊！人们惊奇着，讶然着，赞叹不止：它默默无闻、脚踏实地、没有一句漂亮话、更不哗众取宠，它不遗余力，一心一意地吸取天地之精华，殚精竭虑地缔结属于自己特有的芬芳。就连它的果实都不事张扬，那一枚枚熟透的果子，那样的小巧玲珑，紫红中泛着青色，一点儿都不鲜艳，可以说是黯淡。哪比得上桃子、梨子、苹果、杏子漂亮啊？它们大张旗鼓地挂在枝头，璀璨夺目。就连柿子也是大红灯笼高高挂啊。可不起眼的无花果，却味美：绵软、甜润、清香、无核，弹指即破的皮也是软糯的，根本无渣——葡萄的皮就太过坚硬，吃葡萄要吐葡萄皮的——所以，清水一洗，尽可大快朵颐。况且，这小小的朴实无华的果实还有着极高的药用价值呢。
可我的梦想却始终没能实现。几年了，搬了几次家，搬来搬去，总高居在楼上。高大的楼房就像一棵参天大树，而我们的蜗居恰似树上搭的鸟窝，不接地气。我的母亲也很是遗憾，每次来我们家总要絮絮叨叨地说：“你们有地方的话，我也给你们种上一棵无花果树。”我的母亲也是偏爱着无花果树的。几年前，乡下的姐姐家建成了一座新宅院，在母亲的张罗下，种上了一棵无花果树，现如今，那树已枝繁叶茂，硕果累累。母亲不仅喜欢吃软嫩的新鲜果子，还把果子洗净了，用酒泡上几坛子，母亲自己吃，也要我们吃。说：“这东西可好！健胃清肠，消肿解毒，能治很多种病呢！有病治病，没病防病，还能预防肿瘤！”母亲知道得可真多。她简直视无花果为天然的宝贝了。去年，城里的弟弟家乔迁新居，是一楼的一套单元房。于是，在弟弟家窗前的绿化带内，母亲见缝插针兴高采烈地种了一棵无花果树。无花果树还真是易植树种，有点儿湿土，给点儿阳光，就欢天喜地地生长，绝不挑肥拣瘦。一年功夫，它竟蹿得一人多高，叶片青翠欲滴。
我们虽没有院落，让人欣喜的是，我们楼下一楼人家的小院落里生长着一棵无花果树。在小区统一规划下，一楼住户都纷纷扯起了院墙，建起玲珑的院落，规规整整。我们楼下那对儿中年夫妇新楼落成入住时栽下了这棵无花果树，十几年过去了，树生长得葱葱茏茏、生机盎然，硕大丰厚的叶片密密麻麻，拥挤着、欢笑着，绿得纯正、绿得健康、绿得充满了希望。这树早已成了小院不可分割的一部分，构成了一副美丽的景致，也形成了一方养人养心的清雅风水。
春天，无花果树一树喜气洋洋的清脆，令人赏心悦目，你不由得会想起“春来江水绿如蓝”的佳句。阳光在叶片上欢快舞蹈，鸟雀在稠密的枝叶间穿梭、蹦跳，叽叽喳喳、啁啁啾啾，像一群玩捉迷藏的活泼欢悦的孩子。春风习习，摇啊摇，摇着那手掌般的叶片，摇着那鸟雀的鸣叫，摇下一院子的欢乐，欢乐四下流溢又飞扬……
夏天，无花果树更显苍郁、伟岸了，那绿是那样的庄重又肃穆。它毫不畏惧酷热，魏然屹立，高举如伞的华盖，与烈日对峙，与火焰般的阳光争锋，为小院赢来一片清幽。月明星稀的夏季夜晚，从我们家阳台上鸟瞰，那丰茂的树冠就像一潭碧幽的泉水，沁凉润泽。微风吹拂，叶片婆娑，恰似泉水泛起了柔美的涟漪。而叶片互相触碰发出的细细碎碎的沙沙声，使唐代诗人孟郊的诗句响在脑海：“高枝低枝风，千叶万叶声”。月华溶溶，闲适地坐在阳台的藤椅上乘凉，隐隐约约有丝丝凉意从下面浮漾而来，你会觉得真的是临着清池了，心下顿觉一片清凉。
秋天，还用我说吗？当你大快朵颐或者细嚼慢咽着那香甜的果实的时候，难道你不觉得你正在嚼着人间最朴实、最甘冽、最芬芳的幸福吗？树的主人，那中年夫妇总是很乐意很慷慨地与邻里分享那一树美好。谁高兴了、谁想一饱口福了，无需招呼都可随意采摘。他们获悉我的母亲酷爱无花果，每年收获的季节，总要给母亲送来一大塑料袋子紫红、饱满、光润的果子，母亲又是高兴、又是激动、还有无法言说的感激，她老人家“呵呵呵”地笑着，不住地说：“多好的人啊！多好的人啊！”
冬天，寒风肆虐，寒流逼人，天地万物一派萧杀。草本植物、藤蔓植物迫于冬的淫威，都早已枯枝败叶，零落成泥。“人活一世，草木一春”，它们娇弱的身躯怎抵冬的严酷？而无花果树粗壮结实的身躯岿然又挺拔，显示着一种不可摧折的傲然风骨。那卸去绿叶的枝枝桠桠恰似了铜枝铁干，饱满又坚挺，直指苍茫的天空。大雪压枝枝更挺！它的内心盈满了春天的希望，它的一腔热血在体内奔流，它正不动声色地积蓄力量，酝酿着实现“凤凰涅盘”的宏伟理想。
一棵多么美丽的无花果树啊！它使小院显得灵动又活泼，充满了生机；它也给这一方天地带来了无限趣味。可是，就是这样的一棵无花果树却被连根拔除了！就在他的盛年，就在它活得红红火火、意气风发的时候。可悲可叹！不由人生出无边的悲怆。
那对善良的夫妇退休了，随儿子去了省城，小院卖掉了。搬进来的是一对儿小年轻。他们一来就大兴土木……在暮春夏初时节，在万木勃发竞相生长之时，无花果树却香消魂断于轻浅、于无知。那天下午，看到那一幕时，我的心“轰”然一声，像潜心构建的精神的琼楼玉宇不期然地坍塌一角。它直条条地躺在冷硬的水泥地上，似乎比站立时还要高大，枝枝杈杈已被锯掉，露出白花花润泽泽的断截面，像人血淋淋的断骨。那上面凝结成珠儿的一圈圈晶莹剔透的新鲜汁液是树的眼泪啊！空气中颤动着浓郁的清香，它的体内怎会储蓄着那么多的芬芳，秀外慧中！零落一地的叶片还是那样的硕大肥美，那样的青翠欲滴，晚风中窸窸窣窣地摇曳，像诉说着无限的凄怆与哀痛。不忍离别啊！没想到，它的根竟那样巨大，伸入地下那么深——根深才能叶茂啊！那没有树的巨大坑穴，荒凉又寂寞，像一个火山喷口一样令人惶恐。这岂是能用泥土填满的空洞！残阳如血！我的心生生地疼痛起来……
没有了树，小院光秃秃的了无生趣。在树的原址上，崛起了一座水泥小屋，灰扑扑的、中规中矩、呆头呆脑。鸟雀飞来了，盘旋缭绕，万分的狐疑、万分的惊讶，然后，扭头，决绝地飞去。盛夏爆裂的阳光无遮无拦地照射在水泥地上、照射在小屋上，它们被晒得似乎要生烟了。院落里几株花草瘦怜怜的，在烈日下蔫头耷脑、死气沉沉。树，原是小院清幽的庇护，本是小院流光溢彩的明眸。没有了树，这小院显得那样的荒芜、寂然，如同沙漠。我的母亲来了，很是吃惊，她站在阳台上，望着树的方向，满眼的失望与怅然，而后蹒跚着走向她的卧室，嘴里不停地喃喃自语：“这是招谁惹谁了？生长得好好的。多好的一棵树啊！咋这么不懂事理嘞……”
一棵美丽的无花果树在盛年离开了它留恋的大地……
家栽石榴树
文/孔祥秋
我老家那地方，村里人家的院子里，大都种些树木，枣树、桃树、榆树、槐树等等，繁杂不一。东家西邻更是各不相同，但有一种树却大都栽种，那就是石榴。这，似乎是一种老风俗。
石榴树必定种在正屋门偏左一点的地方，倚了门映了窗，但似乎这不是一种偶然。依了老式法，左为东，东为上。那应该是乡亲们用这种一代一代传承下来的礼仪，表达对石榴树的一种敬重和尊崇。石榴，家树。在我们那地方，什么树都可以这里那里地胡乱栽种，而石榴决没有一棵种在村外野地里的。至于说什么地方有大片大片的石榴树林，我是不曾去观看过的，那与我心中的石榴树似乎不是一回事，己没有了乡情的味道。我最爱的，还是老院子里的那一株，缠了家人的情愫，浸了亲人的气息。
花开了，如火，将老旧的院子照亮了。隔了几十年的光阴回头看去，依然是那样喜庆，情意一点也不会凉薄。一树花开，一院红火，让农家素淡的日子陡然就激情飞扬了。石榴花，乡村里最热烈的花朵，火辣，艳冠群芳，但因为有淳厚的花萼的托举，却毫无风骚的闲言碎语，成为百姓口口相爱身红影正的花朵，成为家园最美丽的守望。这就是石榴花，在麦子渐熟的日子里盛开来，亲近着我的心。花开好日子，果然是。这时节，远天远地一片麦黄，正是挥镰收获的夏季，那繁忙的景象正是农家红火的时光。石榴熟的时候，又近中秋，又是秋香扑鼻的时节。满坡的好五谷，那不恰恰又是庄稼人的好期待么？
一花开夏收，一果熟秋忙。石榴树，果然是农家人的幸福树。
家有石榴树，是故乡风俗里的吉祥。可不管是多大的院落，少有两棵或更多的。乡亲们就是这样朴实可爱，求福而不贪福。一棵，足以。
至简，才是大福！
石榴，根生。大的树下旁生出的枝条，压埋在土中，就可以长成一棵小树。头一年用红布条系了，第二年就可以移栽了去，在新的宅院里开花结果。那些种有大石榴树的人家，总愿意多压几棵小树。每逢小树被移走，他们是那样的高兴，那该是和左邻右舍分享祝愿传递福祉的的快乐吧？石榴熟透的时候，果皮多都裂开来，那籽粒丰盈的样子，还具有一个让人们喜不拢嘴的好喻意，那就是多子多孙。这种传统的祝愿，该是院栽石榴的更美好的本意吧？
其实，不管是分赠浆果，还是移栽小树，更是对这种美好寓意的深度表达。
家栽石榴树，我的小村，果然人丁兴旺，成为那一带人口最多的村庄。
花开祝愿，果结吉祥。一院一树红花开，我的乡村。石榴花是不会老的，哪怕是心中珍藏的童年的一朵，经年再经年，依然会鲜火如初，好像是旭日的光芒，照耀故园。老屋可以坍塌，老墙可以倾倒，那扎根乡土的石榴却还是年年红、岁岁甜。每至春节，也必与人同贺。贴一福，辞岁；挂一灯，迎春；响一串鞭，欢呼。不管是霜一树，还是雪满枝，那种乡情的初愿还是那样根深蒂固。等你老到满头白发的时候，哪怕是蹒跚着回到老家的院落，再次面对石榴花，你又会心血激荡起来；面对着石榴果，你又会情怀满满了。
据说，石榴树龄可达百年，这恰恰与人齐寿。一棵树的荣枯，一辈人的生死，这是多大的奇缘啊？又说，石榴要达十多年的树龄，花果才渐盛，而这般的孩子，也是渐悟混沌，小识春秋了吧？一棵树，一辈人。你在，我就在，真是千古的造化。家栽石榴，已通人性，解得透家人的心意了。生死都随了人，还有啥不懂的呢？
奶奶说：石榴树，敲家里的窗子，开家里的门。现在我终于懂了这话。是的，不管你走多远，走多久，石榴树都是为你守家的那个亲人。