关于每年的文章 / 每年的散文
还说家乡春日的雨
文/老猴子
风已刮了三天，天气预报说今天有小雨。希望这场雨，能止住这肆虐的风。在我的家乡，每年三四月间，都是雪风雨的三重唱。给这姗姗来迟的春日，带来些许热闹。
此时的南方，早已是进入盛春。可家乡还在春的门前徘徊。雪不时的还在飘落，风又随后将她吹干。风不断的吹昏天地，雨不紧不慢的赶来，将她止住。大自然这种神奇的造化，相生相克，孕育了北方独特的春天。
其实，干燥了一个冬日，春日的雨，尤其让人企盼。农民说：春雨贵如油。“秀才”说：随风潜入夜，润物细无声。风吹雪，全凭声嘶力竭的猛劲。可春雨止风，却是绵里藏针，四两拨千斤。所以，每当风，吹起漫天尘霾时，我总盼，春风化雨。
每年家乡的清明时节，也常会飘来雪花纷纷，给祭扫平添几许思念之情。可春雨化泪，却不易迎来，春雨真的很贵气。我是北方人，喜欢雪。可我更喜欢春日的雨，她丝丝入扣，又婀娜潇洒。没有夏日雨的张扬，没有秋日雨的凄凉。在浇灭狂躁的风时，也让枯枝，蒿草，如饮甘露，重获新生。这是一种平凡的生命救赎，这同样是一个超凡的默默给予。当大地铺满青苗，万树成荫，瓜田李下之时，我会记住你——家乡春日的雨！？
腊八节
文/望远
古代每年十二月要进行腊祭，敬献神灵。这有两个方面意思，一是祭祀，二是祷祝。祭祀是祀八谷星神，用干物敬献、表示庆丰收之意。干物称腊，八是八谷星神，故称腊八。在时间上，腊祭在农历每年的腊月初八进行，因此腊月初八亦称腊八。祷祝是腊祭的一个重要方面，主要祈求来年风调雨顺，确保农业丰收。此日用干物祭祀八谷星神，又称腊八祝，祝与粥同音，腊八祝由谐音腊八粥来代替，于是就有每年腊月初八，将蔬果干物搅和，煮熟成粥，敬献农神，以表示庆丰收、行祷祝之意。这就是腊八粥的由来。
而据《清代习俗汇总》称，清时腊八日，汉族地区都要吃腊八粥。此粥已从原米的“七宝粥”、“五味粥”的基础上增至“八宝”，并加以点缀，成为既好吃、又好看的腊八粥。由此可以看出，清时的腊八粥与古时“腊祭”已相隔久远，中间有宋代十二月初八日，形成东京开封各大寺院都要送七宝五味粥，即“腊八粥”习俗。《东京梦华录》记，十二月初八日，“诸大寺作浴佛会，并送七宝五味粥与门徒，谓之‘腊八粥’，是日各家亦以果子杂料煮粥而食也，又称‘佛粥’”。
关于腊八粥民间有多种传说和形态，沙上多部镇志所记，均认同的民间传说是：腊月初八“释迦牟尼成道日”是佛教的盛大节日。旧时各地佛寺作浴佛会，其中有用香谷、果实等煮粥供佛，并将腊八粥赠送给门徒及善男信女们。寺院于腊月初八以前由僧人手持钵盂，沿街化缘，将收集来的米、栗、枣、果仁等材料煮成腊八粥散发给穷人。后演化为每年腊月初八各寺庙打扫积年陈粮，烧粥祭佛，而粥称为“福寿粥”。意思是说，吃了“福寿粥”以后可以增福增寿。可见当时各寺僧爱惜粮食之美德。腊八粥不仅为寺庙享用，传入民间每年此时食腊八粥，清代最为盛行。
此外，沙上还流传腊八粥的多种传说，如教育后辈勤俭持家说、朱元璋称帝后不忘节俭说等。可以看出腊八节虽非大节，却是一个深入人心的节日，无论从远处说还是从近处说，它都是古代腊祭的辗转遗存，食粥以祈盼年丰人旺的古俗仍依稀可见，并增加了悦人的成分。
沙上烧腊八粥要用八样食材混合煮食。这在《乐余镇志》、《南丰镇志》、《兆丰镇志》中均有大体相同的记载：“民间以糯米为主料，配上花生、赤豆（黄豆）、红枣、芋艿、红薯、红萝卜和青菜等煮成稠粥啖食。”有的还以山芋、赤豆、红枣、桂圆、百合等配成八样。到后来也不拘样数，烧成粥，加糖成甜品，或者加盐成咸粥，并不像一般记载用“用黄米、白米、豇米、小米、菱角米、栗子、红豇豆、去皮枣泥等，合水煮粥，外用染红桃仁、杏仁、瓜子、花生、榛穰、松子及白糖、红糖、葡萄，以作点染”。沙上不用这些，就地取材，食之“避邪保健”（《南丰镇志》），一样其乐融融。
过腊八节在沙上之所以一直延续，从时节上说，此时农活结束，场光地净，离上一个节日相隔已久，人们就比较重视这个节日，此后接下去是过年了，因此沙上有“过了腊八就是年”的说法。过腊八，年事活动便逐步开始，购物办年货、网鱼杀猪、蒸糕蒸馒头和做豆腐，日程排得满满的。从吃腊八粥起，直至正月十六，整个年节才算结束。这一习俗沿袭至今。
吃新米
文/李方明
小暑刚过，我骑着单车沿着河边来到城郊一个叫宋家洲的地方，特意去看那快要成熟的早稻。望着即将收割的早稻，我迅速想起了我少小在老家时那繁忙的“双抢”，以及吃新米时快乐而幸福的情景。
在乡村吃新米的日子就像过节一样，很是热闹。因为吃新米意味着今年那青黄不接的日子即将过去，而对于我家来说，更意味着母亲不再用走东家串西家去借米了。
我家人口多，劳力少，父亲去世后，大姐也出嫁了。只有二姐三姐出集体工，四姐那年去公社修塘坝时，被砸断了脚，还落下了终身残疾，我和弟妹还在上学。这么一大家子，由于劳力少，挣得的工分也少，分得的粮食就更少。每年到了春夏之交的时候，母亲总要到邻家借米度春荒。
说到一个借字，都会脸红和羞于启齿。我家人多，虽然在母亲的精打细算下，还是难免会出现断粮和揭不开锅的时候。
有一次，我跟着母亲去借米。我问母亲去哪家。母亲不说，我跟着母亲来到本队的保管员家。我看着母亲陪着笑脸又有些低三下四地向保管员张口借米时，忽然，保管员的老婆不知啥时候从房里走出来，对我母亲说：“我们自己还吃不饱，有上顿没下顿的，那还有米借呀”。母亲听了，也不再说什么，就怏怏地出来了。
从保管员家出来，走在烈日中，我仿佛看见了田里的禾苗，顷刻间已变成了一片金黄黄又沉甸甸的稻穗了；仿佛看见广大社员们正在田垄里挥汗如雨地忙收割；好像看见二姐三姐挑着谷子还一路唱着歌儿朝我们走来。我扯着母亲的衣角高兴地说：“娘，有新米吃了”。这时母亲抚摸着我的头说：“明儿，还有两天小署节呢，应该快了”。
每年到了吃新米的时候，当姐姐把今年队上分得的第一担谷挑回家时，母亲总要手捧一把稻谷，放在鼻子下闻闻，然后对着姐姐说：“明早去大队部把谷碾了吧”。当谷子变成了白花花的米，母亲做的第一件事就是把借的米还回去。母亲借的，她都要自己亲自去还。还了米，母亲就算了结了一桩心愿，脸上也舒坦了许多，说话也爽朗多了。晚上，母亲把我们姊妹叫到一起，对我们说：“明天中午吃新米”。我们一听，顿时我和弟妹高兴得跳了起来，并叫着：“吃新米啰！吃新米啰！”
我们乡下每年吃新米都要杀“养生”，就是说要杀一只鸡或杀一只鸭。杀了鸡鸭先要敬天敬地还要敬“谷神”。敬完以后，母亲才让我们上桌。母亲坐的那方，还给父亲留了一个位置。这个位置每逢过年过节，都要给父亲摆上酒菜。
吃新米的头一餐，母亲尽量把菜做得丰盛一些，有些东西还是过年时留下来的。吃的时候，我们都要请母亲先吃，母亲吃了第一口，我们做儿女的才可以动筷。每年的这顿饭菜是我们吃得最高兴也是最有味的。那种芳香，一直让我回味无穷。