关于家属的文章 / 家属的散文
大法官
文/爱玛胡
他几乎每年都要来我们医院一次。
听家属说，他曾经是高法的大法官，大展过身手，但是晚年患上老年痴呆，后来又中风瘫痪。他先在上海的疗养院住着，老伴去世后，上海的儿女移民了，在本市的儿女，就想办法把他接回我们这儿的疗养院了。他女儿还送了一本书给我，就是讲他前半生丰功伟绩的。
基本上，他每年被急诊送入院的理由都是同样的：坠积性肺炎。
我和她女儿解释过：“每个人，每天，都会不停有呼吸道分泌物，不经意间，一咳一擤就出去了，自己都不会意识到。但是你父亲长年卧床，这些分泌物排不出去，顺着呼吸道一直往下，积到了肺里，最后引发感染，就必须做治疗了。”
他父亲住的是高干疗养院，其实也有医生，这种常规治疗没什么问题。但家属不愿意：“疗养院的医生就是哄老干部玩儿的，就会量血压测血糖，还是找正常的医院靠得住些。”
其实都一样。在常规治疗方面，医院与医院、医生与医生的差别不太大。
每次做完治疗，他住院康复期间，他的家人、本地的亲友甚至还有一些领导，都会来看他。经常我去查房，看到探病的挤满一屋子，彼此寒暄问好，他就躺在床上，一声不吭，眼神困惑地眨巴眨巴。什么也不说。
他语言功能应该没问题，但就是话很少。家属问过我，我说：“老年痴呆症就是一个不断退化的过程，社会功能会一步步损失，具体他损失到哪一步了……”家属摇头又点头，意思是：你不用说了，我们明白。
可是有一次，我去查房，只有他自己在，脸对着墙，在小声地哭。看到我，他吃力地支起头颅，迷惑地问我：“你是我家里的人吗？”
我说：“我不是，我是医院的医生。”
“那么，那些下午来看我的人呢？”
我当然也认不全：“他们应该大部分是吧，或者是你以前的朋友同事上下级什么的。”
“可是……为什么我都不认识他们呢？”他嗫嚅道，“他们是我的家里人，是我的亲人吧，我怎么都不认识呢？”
他很认真地盯着我，像小学生问老师一样。我想跟他解释：“你是得病了。”我想告诉他，你曾经是大法官，审判过……我又想起来，他女儿送的书，我根本就没看，到底审判过谁，我还真不一定记准确了。而且，说了又能怎么样呢？
我说：“好好养病吧。”离开了病房。
等他康复得差不多，家属就会把他送回疗养院了。
诗意的栖居
文/陈晨
轮船缓缓地离开了吴淞码头，往公海方向驶去。大约一个小时后，来到一片碧蓝的海面上。
站在甲板上远眺，呈现在眼前是一片让人震撼的蓝色，透明而单纯，清凉而温润，深邃而辽远。海水荡漾起粼粼的波浪，似乎有一串串美妙的音符从海面上弹跳出来，无限温柔，又无限悠远，不由得让人深深呼吸，深深陶醉。斯情斯景，瞬间疗愈了逝者家属失去亲人的痛苦，转而为亲人能在这里最后栖居而感到欣慰。
海葬仪式开始了。在低沉的音乐声中，全体家属起立、鞠躬、默哀，与回归自然的亲人告别。也许是因着这一片海景作了背景，告别现场的氛围是庄严肃穆的，又是哀而不伤，安详宁静的。
在工作人员的帮助下，家属把骨灰和黄白相间的菊花花瓣一起，送入特制的操作管道。如同一声如释重负的叹息，又如同历经长途跋涉终于抵达目的地后轻抒的欢喜，骨灰沿着管道一节节抵达碧蓝的大海深处，最后只有轻盈的菊花花瓣在海面上飞舞。
送别了逝去的亲人后，轮船开始回航。开了很久，还能看见那条黄白相间的菊花花带，在蓝色的海面上翩翩起舞，圣洁而美丽，宁静而安详。那是无数个逝者在挥舞着双手向亲人告别，遥遥地喊着：“别了，珍重，等着与你们重逢。”
缺席的家属
文/陈连锦
十几年前的一次生病，当时一个人挂着瓶，手中的一个东西掉落地上，我伸手下去捡，结果血液回流。一旁的护士说了一句：“你没有家属吗？”当时的我听了这样的话语，觉得全身暖暖的。
当年的护士，多年以后成为了我的妻子。我原本以为找个护士妻子，有个头疼脑热的可以有人照顾。
可现实似乎并非如此，她整日没日没夜地上班。我自然要接下家里所有的家务，有时有个头疼脑热准备去找她，一打她电话，“没见我在忙吗，上班打什么电话？”随后急匆匆挂断电话。我只能在短信里向她倾诉病情，哪知每次她都以“多喝开水”回复。某次，带着些许怒气的我回复道：“你怎么什么病都是多喝开水”。遗憾的是，实在忙碌的她根本没有时间抱怨，甚至没有时间与我吵架。
一次孩子拉肚子拉得厉害，我也不再打她电话，只是一个人带着孩子到她所在的医院。远远地我看到她在医院走廊里小跑的身影，我故意在她在的病房门口偷偷瞄了一会。只见她正麻利地为病人挂瓶，并亲切地同病人交谈。一个病人好像有些突发情况，她和她的同事们一起不停地处理着。看着她额头上的汗水，我不禁有些怜悯了起来。
站在窗外，我突然间羡慕起那个同她交谈的病人，她问的是如此详细，没有任何不耐烦。她答得是如此热情，没有丝毫的懈怠。但同时，我似乎也明白了她平时为什么会如此匆忙地打断我，为什么她一直没有空当我和我家人的“家属”。
我和孩子没忍心去打扰她，看完病后，我们默默地离开。我突然明白了也许在她看来，我们的病和其他病人相比也许根本不算什么。我突然明白了有一种职业也许天生就是与“家属”绝缘的。