关于走到的文章 / 走到的散文
早秋
文/张乐
清晨醒来，一阵凉意。
我披上大衣，出了房门，天空一色淡灰。走到街边，邻居家一位将及花甲的老人正蹲在自家前坪锯树干。他头戴一顶褪色的老式蓝染布帽，身形瘦小。面对冷峻的寒风，毫无惧色。他已是这里的老住户了。
我往回走，抬头望见马路的尽头茫茫一片。一阵寒风，伴着蚕丝一样的细雨，从我身上穿过，如寒针刺骨。我裹上衣帽，疾步前行。走到操场，围墙边一棵小树的树叶正要开始泛黄，树干下却又长出一簇几寸长的新枝，叶儿嫩得能挤出油。穿过楼底，来到教学楼后。这里是后山，寂静得出奇。只有一阵阵哗哗的声音从上方传入耳膜。原来是一团团雾，像塞满了水珠的棉花糖，正横扫竹林。我眼前是一块新竣工的水泥地面，上面斜倒着一只小水泥桶。右面的土坡上有一扎粽叶。绿得出奇。在后山这块萧瑟、寒冷的地方，更显得生机勃勃。往右看，十几米的地方，伫立着一间白墙黑瓦的小庙宇。平日不见人来，现在更安静地卧在那里。仿佛在静静凝听。风声，雨声。
早秋，是一片寂静。
我回到房间，关上房门。整理床铺，换衣服，洗漱。一切完备后，下楼选摘几片粽叶，洗净，准备用来蒸面粉粑。我关上房门，开始折腾着揉面团。时间在不知不觉间溜走，等我将面粉团揉成型，才幡然醒悟，孩子们该来了。一看时间，果然已到八点一刻。我赶紧打开房门。一开房门，外面的天色已和清晨不同。
天空变成浑浊的白色，眼前一大块空地好像更加空旷寂凉。用眼睛和口鼻一起触摸空气，会发现空气被榨干了水分，只剩下空荡荡的一个躯壳。马路上，操场上，走廊上，都异常干燥、白净。像被人用水细细抹过，然后用一个巨大的吹风机吹干了一般。马路上，很长时间才会有一辆车疾驰而过；操场上，孩子们无忧无虑地笑着，跳着，跑着。走廊上，二年级老师正走向自己的办公室，少数十几个孩子在各自的教室里“聊天”。
我站在房门前，望着操场上尽情欢笑的孩子，心中下意识地吟出“年少不知愁滋味，爱上层楼。爱上层楼……”
早秋，是淡淡的愁。
结束了一天的课。一个孩子留在我房里写作业。大概六点，他完成作业，背好书包，跑下楼。我走到房门口，目送他出校门。这时的天空接近灰色。他左右扭头看了看，然后急速跑过马路，向家奔去。
我将视线移开，看见前方很远的山峦上雾气弥漫，正缓缓移动。我看着它，又想起了清晨在后山看到的那一团团雾……
忽而，一阵寒风吹来。我急忙关上房门，又折回到一个人的小天地。
早秋，是一年的黄昏，秋天的黎明。
看到和走到
文/黄小平
我站在山脚下，看着山顶，问当地人：“从山脚到山顶，需要多长时间？”
当地人说：“少说也得两个小时吧。”我说：“怎么可能呢？山不高。”
当地人说：“那是你看到的，而不是你走到的。”
果然，从山脚登上山顶，我足足花了两个多小时。当我在山顶的时候，我才真正明白那位当地人话中的含义：看到了，不等于走到了。
人生的目标也是如此。我们用眼看到的，只是我们树立的目标，只有用脚走到的，才是我们实现的目标。眼里看到的目标是直的，而脚下走到的目标往往是弯的，其间的坎坷、挫折和障碍，不是我们能用眼看到的。
所以，人生的目标不是看到的，不是用眼测量出来的，而是走到的，是用脚一步步丈量出来的。
中年之美
文/高桂峰
扬手，春已早逝。落手，秋风微凉。这一扬一落之间，已是人到中年。
从曾经的懵懂走来，一路多风多雨，一路坎坷劳累。所以，常常渴望夜的静谧。那是一处心灵的驿站，哪怕只是短暂的歇息，却可以整理心情。待到天明，让向前的脚步继续。
喜欢夜的帷幕轻轻拉下。那样，便可以掸落衣襟的尘埃，放下一身的疲惫。亦或一个人坐在树下，仰望星空。亦或站在窗口，听窗外的喧嚣渐渐褪去。
夜深人静，也喜欢拥着一缕墨色，独自桌前。将一份心情付诸一纸一笔。让那浅浅心思从笔尖淌下，让那淡淡愁绪爬满纸格。那时候，也会想起一些人来，他们在经年深处，用或深或浅的脚印，走成记忆里或喜或悲的诗行，让我静静品读。
中年的岁月，渐远了年轻时的不安分。伴着含笑的月光，常常独自思索。思索里，会感恩命运，只因生在一个寻常的百姓之家，才懂得了经营“不当家不知柴米贵”的平淡生活。也常常在牵挂子女的深情里，去感受那句“不养儿不知父母恩”的老话儿。虽是一份心血倾注，却有一份欣喜在心。想起孩子，总会有一种喜悦从心底漫溢出来。而后，挂在睡梦中的嘴角、脸上……
忘记了从何时起，也养成了一种与妻散步的习惯。饭后，趁着朦胧的夜色，带着一份闲散的心情，少了年少时不识愁滋味的俏皮与活泼，多了人到中年的气定神闲，悠然的脚步里，两个人走在月光里，走在霓虹下，边走边谈，更多了一份与夜色一样美好的心境。
其实，每个人都有一段自己的爱情故事，我亦不例外。
散步的时候，总是会有意或无意的看看身边的妻子，也总会想起年轻时，妻用自己的坚定和执着，把终身托付于给自己。二十年风雨同舟，乐时，淡然一笑，苦时，不曾有过半句抱怨。于是，在我心里，那一份爱情已不再是单一的婚姻，还有一份我对妻子的感恩。
每次走在这样的夜色里，好希望脚步永远不会停下，就这样不停地走着，从黑暗走到黎明，从清晨走到黄昏，走出人生的繁杂纷争，走入生活的平静与甜美，走到发苍齿摇、腰弯背驼。走到夕阳跟前儿，然后，做一个手搭凉棚的姿势，在日暮里欣赏那种“执子之手，与子偕老”的醇美景色。
一次次矗立夜里，把自己站成大山的模样，扛起两肩的责任从这里出发。不经意的回眸里，似乎看到父母睡得正香。梦中的妻儿是那样恬静。
每当此时，我都会由衷的说：夜，真美！