关于婴儿的文章 / 婴儿的散文
爱，从不渺小
文/496288645
很长一段时间，我一直为生命中的一些问题所困扰，譬如关于人生价值，关于人间真情，等等。心灵的空间里满是大雨倾盆的从天而降的冷漠，使我因为15岁这个花季而盛开的花朵渐渐的伴随着心里的雨而慢慢的枯竭。
我坐在沙发上随手拿起了一份报纸，看到了一则报道：去年六月的一场大面积的泥石流，在一瞬间就冲毁了四川省美姑县的四个村庄，150多条生命被这场突如其来泥石流给无情的吞噬了。一位年轻的母亲，不顾自己的大腿已经被乱石砸断，在齐腰深的泥石流中双手举着仅有几个月大的婴儿，艰难的挺立了5个多小时，她一直坚持到清晨，直到救援人员的到来，婴儿竟然毫发无损！我读这篇报道的时候，眼泪不知不觉的流了下来。眼睛模糊中，眼前似乎出现了一位在空中神光环绕的天使，那就是我们的母亲！那环绕她的光正是中华民族的母性之光！
我曾经在《读者》杂志上读过一篇文章：在南京7·31空难中，飞机上的乘客几乎全部丧生，然后有一个叫丹妮的女婴儿却奇迹般的活着。原来，在飞机失事的瞬间，丹妮的妈妈紧紧的把孩子搂在怀里，用自己的身躯挡住了乱石异物和扑面的烈焰，用自己的死来换回小丹妮的生命。母亲把女儿楼的这么紧，以至于救援人员费了好大的力气才把小丹妮救出来。这篇文章是我今年前读的，那时我还正上4年级。可是我永远不会忘记那篇文章给我的心灵留下的震撼，那时我哭这想：爱是什么？母爱是什么？这一刻我找到了答案。
午后，我坐公车去上学，一上车就看见了一名中年男子抱着一个婴儿坐在迎面的座位上，我坐在了他后面。“爸爸”只听见一种沙哑，又有些混合不清的声音，“爸爸，车——”他兴奋的指着来来往往的车。“那是轿车，那是大货——车”爸爸慢慢的告诉儿子“大——货车”儿子学着说。听着父子俩这慢慢的对话，心里很不是滋味，是为世上的不公平而愤满不平，是被天下父母的爱与耐心所感动。听着这对父子的对话，看着感人的画面，我不禁想起了汪国真老师的一首诗：有一种语言只有我能懂在平凡的字眼里隐藏着伟大的爱！爱，从不渺小！爱，就在身边！
我的母亲
文/何仕华
寒风，潇潇地漫进了冬季，一些雪片似有似无地飘落下来。
在寒冷的季节里，一个漂亮的母亲产下了一个哭叫不休的婴儿。这个婴儿睡着了还咬着奶头不松嘴，母亲的心激灵了一下，显现一线慰藉。她紧抱起婴儿睡在熊熊燃烧的火塘边，烘烤着冷得发抖的身子。她家生活捉襟见肘，住房阴暗潮湿，默默地忍受着贫穷的煎熬。
这个年轻的母亲，没有进过校门，斗大的字不识一个，她没有学名，却有村姑最美丽的乳名“梅”。梅生下的那个哭叫不休、睡着还咬奶头的婴儿就是我。从呀呀学语起，母亲是我的第一启蒙老师、她是一本无字之书，在我幼小的心灵就深深扎根。她的每句话都让我刻骨铭心，永存记忆。后来我才明白，我的“尖端”教育不是在大学校园，而是在母亲膝下完成的。
家住远山的令冲村，父亲上过初小，能为村人登记婴儿的生辰八字，也能利用六十花甲帮助亲朋好友测算利害，这就自然换来了亲朋好友的信赖。父亲教我写“日月水火、山石田土”，也教我读“人之初、性本善……”只因大跃进年代炼钢铁烧炭被炭灰呛伤了肺，落下了病症。有时，父亲在床上双手抱着头，撅起屁股咳嗽不休，每当这时候，母亲常背过身用手抹眼泪，重活儿自然都是母亲承担。她操持家务，含辛茹苦，寄住矮小一间半房子，从记事时起，母亲话语不多，晚间不知什么时候睡，早晨不知什么时候起，整天忙忙碌碌，从不停歇。而且永远将笑意挂在脸上，撑着赢弱的生命，维系一个破败的家。
不知不觉，到了上学年龄，母亲在一个叫老虎洞的自留地里种上一片青麻，秋收时把青麻剥下，用火灰浸泡，纺纱织布，缝成麻袋，每遇街天，徒步十二公里外的街上卖，以交学费。那时候感觉山村的冬天好冷好冷，我光着小脚丫走在寒冷的上学之路，自然没有奢望戴帽穿袜了。母亲心碎啊，禁不住泪水蒙住了双眼，熬夜给我做双布鞋度过了寒冷的冬天。吃不饱饭，母亲端出糠菜汤，也吃得很香。可第二天，我怎么也解不出大便来，细心的母亲看出了道道儿，急忙让我扑在椅子上，她亲手从我屁眼里抠出消化不了的糠团。我轻快了许多，可母亲的眼泪却一颗一颗地淌出来。不一会，她从楼上提下来一只歪曲的牛皮箩筐，在火塘里烧退皮毛，煮了牛皮箩筐让我和哥哥吃。当时我和哥哥狼吞虎咽，一连三大碗，看到我和哥哥如此饥饿，吃得开心，母亲心疼地哭了。做了父亲之后，我深深地感受，孩子在幼小的年龄受到残酷的饥饿，就会让你有种心疼得想流泪的感觉。母亲那时流的泪，有心疼也有宽慰的泪！
中学是在一个叫清水江的林业局职工子弟学校就读，睡的是火草被，没有蚊帐，在炎热的夏天任凭蚊子叮咬。学费主要靠母亲上山挖药材和我的奖学金，以及后来靠自己上山烧木炭和砍柴卖给学校食堂，从不敢和职工子弟的同学比。那时，艰辛似一行行泪、一滴滴血。如今回忆起这些痛楚，仍心如刀剜。
在百十户人家的小山村，唯我上完中学又考取省城院校。我踌躇满志。父亲却让我辍学，原因是家庭贫寒。父亲还说省城不像林区中学那么容易，还能砍柴供食堂，还能烧炭卖吗？你不上学在家可以挣点收入补家用，甚至可以供你的弟弟妹妹上学读书嘛。母亲平时沉默寡言，这回不依，摆了几条理由，可父亲固执己见，母亲泪水涟涟。
逆境，诠释世事的艰难。人生的沟壑填满现实的石头，没有一条不是累人熬人磨人到终的路。想到父母亲含辛茹苦为全家奔波劳累，不能再依赖父母了，我就把读书的渴望深深地埋在心底。相信“机会往往是留给有准备的人”的，在后来的考工中我真的如愿以偿。
父亲的病症因家景贫寒，无力医治导致早年英逝。父亲走了，此后一段光景，母亲身体大不如前。但一直在为我和小弟、小妹们成家立业伤筋费神，直到油尽灯枯。
她九月份得病。那天，她从楼上拾些玉米骨头来烧火取暖，刚到火塘边，母亲忽然像泄气的皮球瘪了下去，从此，历经漫长的病榻生活。可是，病榻上的母亲从不呻吟和哀求。那天我帮母亲剪脚趾甲才发现，常人的脚趾是五个指头并连，而且各是各的。可母亲的脚趾是两个粘在一起。趾甲也剪不起来，难以想象母亲这一生千山万水，是怎么熬过这双脚的。这时，母亲打了个冷禁，知道母亲要尿尿了，我抱起母亲在“漏凳”上小便，只滴几滴就一点尿都没有了。
我回城上班没几天，蓦然接到母亲病故的电话，我一下子如晴天惊雷，心旌错乱。踉踉跄跄地拉开办公室门，凝目的瞬间，模糊的泪眼里仿佛出现了母亲的笑容，当我睁大眼睛欲寻一个真切的母亲时，一切都归于空幻……赶到家，母亲已经入棺了。这难以承受的现实让我悲恸欲绝。
母亲带着“梅”的乳名走完人生。在写碑文时我们兄妹要求写上母亲姓氏，母亲姓王，村人称女为“的”，就叫“王的梅”吧，母亲寿岁七十。
如今，每当看到有些已经儿孙满堂的人仍然依偎在80多岁的母亲怀里享受母爱时，我就有一种说不出的酸楚。如果我的母亲还在……可如今，还能说什么呢？唯有在自己即将迈入花甲之年，追忆母爱，从心底跪向尘埃之下的九泉，呼唤着“梅”——我的母亲！而我母亲和母亲慈祥的容颜，唯有旧梦依稀……
故事里的事
文/胡令峥
我相信，在我儿子的眼睛里，我是永远不会老去的。以一个只有半月大的婴儿对父亲的依赖，这种断言在情感上是真实的。
不知什么原因，他在醒着的时间，和妻子一起，总喜欢哭，用各种方式哄，都无济于事。这时，妻总喜欢唤我来哄。我抱起来，不消片刻他便止住哭声。原因无他，只是因为我喜欢给他讲故事。因为之前做过两年的教师，曾在课堂上以评书的形式给学生通篇讲过《白蛇新传》和《封神榜》，却从未想过拿这些来哄婴儿也能派上用场。
现在的婴儿远比想象中的早熟，自从亲眼见到儿子七天便会翻身开始，我就改观了很多思维上的定式。他会用眼睛、肢体和情绪回应语言信息带给他的一切，并能表现出他的态度。尤其是跟他讲故事，与其说是讲故事，不如说是编故事。从一个爱睡觉的孩子能讲到山中的道士，从山中的道士再讲到外太空的生物，就这样因循下去。很多时候，母亲和妻子听不下去了，儿子还是竖着耳朵，偶尔微笑直到睡去。
其实故事本身讲久了，讲故事的人也会厌倦。所以，也就有了“从前有座山”的故事。我偶有偷懒，也会搬出来这个故事，可是不消片刻他会用哭声抗议这种应付。于是，只能改词，“从前有座山，山里有座庙，庙里有个小宝宝，爱睡觉，睡觉会做梦呀！做的什么梦呢？……”就这样一直给他延续下去。深想，也许是语气词和感情色彩发挥了作用。婴儿对故事语言跌宕感和真情性的甄别能力，容不得糊弄。
除了跟他讲别人的故事，也会时常把我们一家人编排进去，有虚有实，有动有静。可是始终有个心结在里面，那就是人在时光中是有结点的，有种陪伴是有期限的。婴儿的故事需要一种精神的愉悦，成人的理性总会把现实的种种酌加感伤。在我可以帮他主宰与筛选外来信息时，自然还是要让他做这世上最快乐的孩子。在他未能理解苍老与死亡之前，让他尽量远离失去所带来的痛彻。其实，每个人都是幸福的。自婴儿之时，有种保护一直萦绕始终，那种安全所带来的安稳就是人世间最温馨的幸福。
故事讲多了，容易让人模糊故事与现实的界线。究竟是活在故事里，还是活在现实中。我想不只是我会迷失这种边际，儿子在听故事时，可能也会把这两个世界混淆。只要是快乐的，只要能铭记住这种快乐，形式本身并不重要。就像成人在睡梦中掩映出儿时的微笑一样，可能就是通过梦的媒介，在旧时父亲口中的故事里复苏起那一年最纯真的幻想。那是一种源于内心最本真的快乐，原初的梦幻配搭昔日的呓语，温润的瞬间穿越时光的身影，就这样轻轻一点，整个人就活在魔法世界里面了，如此从容与简单。
半夜醒来，睁眼的瞬间，看着儿子正看着自己。一股暖流袭来，眼睛略有湿润。如果我不会老去，就这样一直看着他长大该有多好。其实很想说句，孩子，你慢慢来！可现实中时常说的却是孩子，你快快长！那么多的矛盾，归根起来只是想多一些陪伴和保护。
五十年之后，我若老去，化作雨后泥土里翻新出的青草气息。那时的我，已然变成儿子心底珍藏的一个故事，这也是我离开这世界，带入坟墓的最后一个故事。细细想来，也就只有故事可以替代我，陪他一直走到生命的尽头，虔诚而又执着，怀抱着故事直面一切。而那时，我也实实在在地成了故事里的事。