关于屋后的文章 / 屋后的散文
童年的柳枝子
文/网络
村落小，八九户人家，散漫地蹲在腾格里沙漠边缘。院子却格外大，沙漠里地皮子宽绰。旧时这儿是边外滩，古长城随处都是。一镐刨下去，指不定就是老长城墙基，地皮子坚硬如铁。
院墙是黄土夯的，厚，笨拙，坚实。屋子也是泥土筑的，一派黄沉沉的气息。窗子还是木头格子糊了白纸的，至于玻璃窗——那可没有，都是三十多年前的时光啦。
庄户人家，也不懂得历史，拉着架子车，去古长城上刨一车子老旧的黄土，拿回家当肥料，种种树栽栽花。远处的古长城还立着，近处的，刨得一年短一截。
屋前种白杨，屋后也种白杨——别的树苗都短缺。春天刮老黄风，叫人睁不开眼睛。冯家爷踏风而来，从一窝黄沙中簌簌冒出，不知从哪里得来一小捆柳枝，几根枣树苗。他老眼昏花地看着树枝子，像是盯着金枝子银叶子，目光里溅出天大的欢喜来。我虽小，才七八岁，但比老人还喜欢那些枝条。
几枝枣树苗栽种在冯家的院子里。刨开坑，垫一圈羊粪，戳了枣树苗，填土，浇水。柳枝子呢，都直接戳在屋后的沙地里。我殷勤，一趟一趟拎了水桶去浇水——单单浇柳枝子。尽管是冯家的树苗。
只记得，那夜的月光黄亮得很，我拖着自己短小的影子，躲闪出门。后面还跟着更加矮小的影子——我弟弟大概五六岁，瘦得像只羊羔子。然后，还缀着一个更加细小的影子——小黄狗，才捉来，走路还不稳当，边走边滚蛋蛋。三个鬼鬼祟祟的影子慢慢蠕动，偷眼朝冯家的庄门前觑过去，静悄悄的，一家子肯定都睡了。
也许八枝，也许九枝，不敢都拔回来，只拔了三五枝，逃窜回家。人虽小，却是种树的老手。坑刨得深，羊粪牛粪都垫进去，栽好了柳枝，在月光下细细稀罕了半天，方才恋恋不舍睡去。
天大亮，听得门外有人高声寒暄。冯家爷给我爹说话呢——那几枝柳枝子他昨儿走了几十里路，顶着黄沙抱回来的，今早儿丢了四五枝。屋后黄沙上两行小脚丫子印儿，一行狗爪爪印儿。
我家那年还没有庄门，一截黄土夯的墙，中间留着个宽大的豁豁，算是大门。进门朝右，便是整理好的一畦地，地埂上精心戳着几枝柳枝子——那是连夜熬栽的，多下工夫。
爹和冯家爷哈哈大笑，他们笑得几乎岔气了。于是，我弟弟跳下炕，蹿出门去，飞快把几枝树苗拔了，藏在灶间，气喘吁吁回来。小黄狗连滚带爬跟着，也累得呼哧呼哧喘息。
每天夜里，万籁寂静，我们慎重取出来藏着的柳枝子，重新栽下去，浇水培土，细细欣赏一番，猛吸几口掺着树木气息的空气。清早，我爹还呼呼大睡的时候，柳枝子飞快拔出来，藏好。
整个春天，都在昼伏夜出地种树苗，一点也不觉得辛苦。那是我小小的，却又宏大的理想，发誓要在我家的院子里种出几棵妖娆的柳树来。白杨很多，也很难看，不喜欢。我喜欢柳喜欢得发疯。
夏天的时候，冯家的枣树枝子已经窜出去一截子，枝叶繁密。而屋后留下的那几枝柳枝子，也冒出一簇簇细嫩的叶子——那是一种长不高的柳，枝干水红，叶子细软，婀娜多姿得要命。一定是沙漠里独有的植物。
而我的几枝柳枝子，早已干瘪枯瘦，一枝芽儿也不曾有，黑窟窟的样子，还在昼伏夜出，风移影动。我总是固执地认为，有一天它们会发芽的。
那年夏天，沙漠里竟然也落下来几场雨。雨滴扑落在冯家屋后的柳枝子上，颜色愈发鲜亮，美得几乎要跳跃起来。我的脖颈里溅着雨水，头发上也是。我扔掉那几枝干枯的柳枝子，立在雨水里嚎啕大哭。我就是奢望有几棵柳，在我家院子里妖娆。可是，它们还是弃我而去，猝然消失在光阴里。佛家说，不要执着。可是俗世的欢乐，就是打执着而来。得便是欢乐，失就是痛苦。
去年暮春时分，去深山里。一户人家的庄门敞开着，廊檐下坐着老人和小孩。门口的玫瑰哗啦啦盛开，似乎声音都听得到。突然想起年幼时那几枝柳枝子，在雨里崩溃后的大哭。而冯家的庭院，早已经都柳成荫，枣花簌簌落一地了吧？
多少年了，心里还是藏着这样一个小院，不肯放下。屋前种花，屋后栽柳。院子里有父亲静坐吃烟，和孙儿聊天，看落花纷飞。自己得闲，挽起头发，去邻居家串门，说起小时候偷走几枝柳枝子的乐趣。若是非要说幸福的梦想，大概这就是了。
靠山
文/焦目祥
常有人问我来自哪里，我总是自豪地答曰：石台山里。皖南腹地多山，大的小的，高的矮的，有名的无名的，无数座山就构成了皖南山区，这些山养育并守护着散落在其脚边的村庄及其朴素而憨厚的庄户。
我打小就喜欢往山上跑，屋背后就是山，是那种低矮的小山，婉约如母亲的胸怀，沟壑如爷爷慈爱的面额。靠山吃山，山上四季都有吃的东西，尤其是秋天的各种野果，那万梓小果红得发紫，酸酸的很好吃。山窝或稍平处，大人开荒成沙地，种上时令蔬菜和瓜果，收获最多的是山芋、花生。这些都是我念念不忘的美味。
大一些，我就成为松树林的常客。一根扁担串起一副枷栏背在身后，手拿一根扒子，简易地把一根竹子削去枝桠，细的那端留两短叉，用它在松树林里扒松毛。秋风扫落叶，同样吹落一地的松针，像在山上铺了一层深黄色的毛毯，家乡人称之为松毛，这东西烧锅时引火最好，一点就着，火苗呼呼上蹿。一会儿，就能扒两大堆。放牛时，我总是把牛牵到山上，因我熟悉山的每一寸肌肤，任牛漫山吃嫩草，我就漫山捋白花苗。白花苗晒干，用它炒饭，松软中带着清香，我一次能吃两大碗。在那饥饿的年代，我对山的依赖，可见一斑。
再大一些，我懂得感恩和反思了。人们只是一味地向山索取，而山无语，默默地付出。可是，有谁给山修整过呢？有谁给那杂木丛维护过呢？严寒酷暑，风吹雨打，山上裸露的风化石经年累月粉化成灰，怎么经得住雨洗风吹？山还是那样，一如既往，任劳任怨地养育着她的花草、杂木，开花、结果……
前阵子回到家乡，我坚持要去多年未见的屋后山上转转。山还是那座山，曾经婉约如母亲的胸怀。可正如我再也扑不进母亲的怀抱一样，屋后的山，我再也走不进你的深处了。可你的那份从容淡定，沉稳厚重，睿智大气，让我明白了你就是一位先哲：坐看风云起，笑迎晚霞归。
屋后的山啊，您给予了我太多太多：生活的情趣、为人的态度、处世的哲学……您就是我的靠山，永远的靠山！
老家屋后的蔷薇
文/刘汉斌
在我家乡下老屋后的石岸边，有一排四季蔷薇，那是我父亲在二十年前种植的。如今，茂盛的蔷薇早已悄无声息地爬满了棚架。父亲请人在棚架旁做了几个石凳，专供大家休闲和纳凉用。在月朗星稀的夏夜，躺在石凳上，数着星星，享受着这“满架一院香”，脑子里就会无端蹦出“不摇香已乱，无风花自飞”的诗句来。
蔷薇属蔓延类植物，适宜在庭园栽培。父母对这满院蔷薇可没少费心思，经常培土、施肥、浇水、剪枝，像抚养子孙一样尽心尽责。蔷薇香色并具，花香浓郁。春天是蔷薇花开最旺盛的时节。一场春雨过后，我人在城里，心却在乡下。往往伫立窗前，远远眺望，心中暗想，乡下老屋那满架蔷薇一定是碧绿碧绿的吧？那粉红的蔷薇花一定是更加灿烂妖娆的吧？我不由想起了北宋诗人秦观的《春雨》诗：“一夕轻雷落万丝，霁光浮瓦碧参差。有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝。”清新婉约，生动形象，情辞兼胜。读着这首诗，一幅春天雨后新晴的景象便细致逼真地呈现在眼前。
清明过后，我携带妻儿，直奔老家。走进屋后院子，首先映入眼帘的是一簇簇盛开的蔷薇花，微雨过后，花瓣红晕湿透，更加娇艳，碧绿如玉，郁郁葱葱的叶子铺满院墙。层层叠叠的花瓣间有蜜蜂嗡嗡地鸣唱，蝴蝶悠闲地飞来飞去，微风徐来，蔷薇馥郁的香气在整个院子里弥漫，沁人心脾。
我们回家，是父母最快乐的时候，母亲会把早已用土罐炖好的鸡汤，给我们每人盛上一碗。看着我们一个个吃得津津有味，母亲就会乐得合不拢嘴。我们在蔷薇架下喝着鸡汤，和父母拉拉家常。看着蔷薇架下父母满足的笑脸，一股歉意油然而生，我们其实就是那一朵朵蔷薇花，是父母用心血养成的。而父母最大的愿望就是我们能常回家看看。每次返回城里，父母都会目送我们很远，而我们也会一直回望，直到那满院的蔷薇完全从视线中消失。这时，我的心头总会涌起李清照的那首《春残》：“春残何事苦思乡，病里摇头恨最长。梁燕语多终日在，蔷薇风细一帘香。”
原来，我在城里牵肠挂肚，念念不忘的不只有屋后的蔷薇，更有蔷薇架下的父母。