关于蟋蟀的文章 / 蟋蟀的散文

清心静气听虫鸣

文/陈频

十多年前，我在一篇散文的开头，写了这么一句话：“一场秋雨，溅响满园虫鸣。”今年，自立秋之后，秋雨一场连着一场，这虫鸣，亦就一浪高过一浪。而今岂止是满园，已经是遍地开花。

家住大蜀山下，向南，是花木扶疏的蜀峰湾公园；向北，是烟波浩渺的董铺水库；向西，是遮天蔽日的大蜀山森林公园。少车马，远喧嚣，多么适合秋虫们生活的地方。

在这里听虫鸣，得天独厚。

听虫鸣，要有听虫鸣的心境，摒弃烦躁，涤除纷扰，怀一颗清心，披一身静气，无旁骛，有淡定，或坐或行，那悠悠扬扬的虫鸣，就会如影相随。

白日听虫须静坐。

在书房里，打开玻璃窗，拉下绿色窗纱。一本黄卷，一壶清茶，慢慢地翻，浅浅地啜，一只舒舒缓缓、缠缠绵绵的小曲，从窗外的棕桐树下，飞进了我的窗口。我知道，这是蟋蟀的独吟。

“瞿瞿瞿”，一声紧连一声，不高亢，却圆润，不娇柔，很深情。从泥土里，肺腑中溢出，是在诉说平淡无奇的平生，还是感叹形单影只的冷落？哀哀怨怨，从早到晚。很似孤旅者的口哨，又似冷漠人的操琴。听着，听着，不由地从心中溢出几分凄楚。这失群索居的蟋蟀，着实让人悲悯。

离窗户不远的合欢树上，时不时地播送着知了的歌吟。“叽叽叽”，若断若续，似乎是挤出来的声音，总给人一种力不从心的感觉。这曾经高调不断的夏日骄子，随着气候的变迁，而今已经失却了昔日的骄矜。我知道，这可能是知了今生的绝唱。秋天来了，冬天还会远吗？

忘却了读书，其实，听虫鸣也是阅读。书没翻一页，茶倒是添了三次。

夜晚听虫须独行。

一步出寓所大门，就如同跌入虫声的浪涛之中。打树上，自石下，在草地，于湖滨，从黑夜的每一个角落，汇成一曲勾魂摄魄的天籁。

它们似在演唱一首大合唱。低声部是数以万计，我不能叫出名字的虫儿们，缓缓地哼唱。犹若海水轻拍堤岸，又似群雁飞落沙滩，密集，厚重。中声部是油蛉子、蝈蝈、蝼蛄们的纵情歌吟。似是春风打着呼哨，又似秋风吹进竹林，清丽，婉约。高声部，则是蟋蟀、叫叫油们的引吭。似铜锣的延声，如竹笛的颤音，明亮，华彩。没有指挥，配合得这么默契；没有听众，演唱得这般忘情。

它们似在演奏一部交响曲。这里面似有小提琴的华丽，大提琴的温婉，长笛的空灵，萨克斯的圆浑，巴松的舒缓，贝斯的沉稳。有的长鸣，有的间歇，轻重缓急，相得益彰。行走时，似在远方；驻足时，就在耳畔。

听着这大合唱，不由得想给他们起个名字。叫《秋日絮语》？还是叫《生命绝响》？一时间，莫衷一是。

在这漫漫的长夜里，无尽的歌声中，我想得很多，也想得很远。如此超凡脱俗的歌唱，不经过炎日酷暑的锻炼、五风十雨的洗礼，加之以一个季节的思考与酝酿，绝对不会这般和谐，也绝对不会这样动听。秋日有限，来日无多，抓紧这金子一般的光阴，夜以继日地道出自己的心声。一万年太久，只争朝夕。渺小，莫过于昆虫，微弱，莫过于虫鸣。无数个昆虫，同时发出声响，这便是震聋发聩的声浪。这数以万计的虫儿们歌唱，充耳不闻者，大有人在，难道能够听到这些虫声的，只有我们这帮“闲人”？徜徉在弯弯曲曲的小路上，下意识地跟着虫儿们的歌吟，轻声唱起岳武穆的《小重山》来：“昨夜寒蛩不住鸣。惊回首，已三更。起来独自绕阶行。人悄悄，帘外月胧明。白首为功名。旧山松竹老，阻归程。欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听！”虫鸣中，心事浩莽！

蟋蟀在记忆里唱过

文/万康生

“人的一生，真正的欢乐，在于童年；而童年的欢乐，又在黄昏；黄昏的欢乐，又常常和昆虫有关。”

孙犁说，人的一生，真正的欢乐，在于童年；而童年的欢乐，又在黄昏；黄昏的欢乐，又常常和昆虫有关。写这些文字的时候孙犁71岁。这仿佛可以印证一点，每个人的童年都和昆虫打过交道，这记忆的刻痕很深，即使人到暮年，每每想起，都还会在布满沧桑的脸上绽放出天真稚拙的笑容。

蟋蟀，就在我的记忆里轻吟低唱过。

蟋蟀是秋虫，又名促织，俗称蛐蛐。你在夏天只听到知了叫，而蟋蟀是在秋凉之后才会铃铃然吟唱在阶前篱下的。所以民间有“蟋蟀鸣，懒妇惊”的说法，惊寒衣之未备也。

孩提时代我家的居所是有院落的，不过，我并不喜欢在自家院里掏蟋蟀。那时的城市多空旷之地，凡空旷之地必多颓圮的残砖碎瓦，必有萧然荒疏的衰草，那是蟋蟀的天堂。每当星月皎洁、风露微零的时候，这里的蟋蟀们便如神奇的乐师，众妙毕集，各抒灵趣，一片人间绝响。一人乐不如众人乐，这时便会有三五少年玩伴，结伴同行，握着手电筒，或提着小马灯，蹑手蹑脚、小心翼翼地行走在碎石杂草间。叶绍翁有“知有儿童挑促织，夜深篱落一灯明”句，姜夔有“笑篱间呼灯，世间儿女”句，古诗人写下的也如当年我们挑灯夜战的情景。

掀开石头，拨开草丛，双手轻轻一罩，往往就能收获囊中。如果蟋蟀藏在洞里，浇以水，它就会因逃水患而外逸。每个孩子家里都备有养蟋蟀的瓶瓶罐罐；讲究一点的是陶制的罐子，里面还有配套的器具，诸如蓄水池和供蟋蟀“隐居”的小石屋。养是为了斗，这可是童年最大的赏心乐事。树荫下，平地上，一帮小顽童趴在地上，将自己畜养的蟋蟀拿出来“比武”，兴趣盎然，就像现在的孩子看奥特曼大战一样。胜败者蟋蟀乃胜败者主人，一沮丧，一得意，全都写在主人的脸上。这场景，很像是丰子恺画的儿童生活漫画，童心、童稚和浓得化不开的儿童生活气息，跃然纸上。

想起流沙河写的一首咏蟋蟀的诗，其中有这样几句：就是那一只蟋蟀，在你的记忆里唱过，在我的记忆里唱过，唱童年的惊喜，唱中年的寂寞。

流沙河是比我还要老的人了，我和他，有本能的共鸣。但我不知道，现在还有多少人是这首诗的知音。

一个雨夜，秋风起，秋意凉，我半夜醒来，突然从我的庭院里传来一阵蟋蟀的鸣叫声，扰了清梦，袭来旧梦，午夜难眠了。说来也巧，翌日，竟然有一只蟋蟀出现在我的客厅里。我的身手还算敏捷，它毫不费事就被我捉住了。很是得意，这下我的孙子有蟋蟀可玩了。可不巧的是，还没等孙子回来，蟋蟀又从盛具里跑掉了。以后我和孙子说起这事，他挺自信地说，蟋蟀，我知道。当晚，我带他在小区的草地上玩，他逮住一只蚂蚱，很高兴地对我说，爷爷，蟋蟀。这一下让我的心有些凉了，爷爷小时候玩过的这些小昆虫，我的孙子竟然一个也不认得。何止我的孙子，所有像我孙子一样的“00”后，甚至还有“90”后、“80”后们，都会视蟋蟀为“陌生之物”。寻找其中的原因，并不难。读一位上世纪70年代生人的父亲写的诗。他带自己的女儿从上课外学习班的路上回来，“一只秋虫，风卷起它的羽翼，慌不择路，钻进我鞋中。甩甩脚，我甩开它，它使劲儿趴在秋风里。回到家，女儿问我，为何不带秋虫回家。”这位父亲写这首诗，本身就很困惑，他是在问自己，也是在问所有的人：为什么不带秋虫回家？

孩提时代如同是最易感光的胶片，你给他不堪承受之重，这沉重的影像就永远留在他的记忆里；你给他快乐，这快乐就相伴终生。“人的一生，真正的欢乐，在于童年。”这是一个老人对人生透彻的感悟，还是应该记住的。

秋声

文/罗竹风

住了个“对年”，医院生活是单调的、孤寂的；特别是不能多走路的病人活动领域越来越狭小，就更加重这种气氛的浓郁程度，有时简直难以忍受！

一天早晨，突然有股傻劲儿催我下楼走走，于是拄上手杖，出东门，进西门，还在院子里蹓跶了一阵子。忽然听到花坛里的蟋蟀吟唱，不仅使我想到：纵然今年热得早，热得长，连续二十来天高温一直徘徊在35度左右；但时序总是具有规律性的。呵！秋天终于来临了……

人对季节变换的感受是相当灵敏的，加以老年最喜回忆，过去的可谓“路漫漫其修远兮”；但面对剩余的岁月，却只有茫茫然，老、病、死相串连，不知何时就要“就火”，化为灰烬了！四季轮转，春华秋实，秋是收获季节，也称“金秋”。它含有喜悦和成功的色彩，使人发生好感。欧阳修写过《秋声赋》，行文用了不少“也”字，可谓出奇制胜。他把秋天从各个不同角度渲染得有声有色，气势澎湃，文气贯通，在唐宋八大家古文中也是少有的佳作。

秋天的使者无疑是蟋蟀了，在北方俗称“蛐蛐”。这名字与他的叫声真够和谐的了。青岛八大关一带，林木葱郁，到处是草坪，杂花遍野。每当秋季，正是蛐蛐欢腾、活跃的季节，在草坪，在墙角，在窗前，在床边……到处欢唱，有合唱，有双重奏，也有独唱，那抑扬有致，自然合拍的叫声，给人以无限愉快。在蛐蛐奏乐声中，不觉进入梦乡，那更是人间难得的享受。

有一年中秋，我有幸是在青岛八大关过的，人逢佳节精神爽。中秋夜万里无云，皓月当空，不觉雅兴大发，沿着太平角海边信步漫游，远方薛家岛的阴影依稀可辨，近处波涛汹涌澎湃，卷起千堆雪，犹如生命力的大搏斗，使人有说不出的兴奋。这又是另外一种秋声吧。

月已偏西，我才回去，躺在床上，闭目冥想，大自然给予人类的是何等慷慨！现在绿化大破坏，城市温室效应……想着想着，窗前床边的蟋蟀正在咕咕地低吟着，此起彼伏，沁人心腑，不知不觉就催人入睡了。

打开更为遥远的“尘封”，我还清晰地记得三十年代在北平读书的情景。有一年暑假后期，我曾在西山租赁了一间民房，那人家是小学教师，兼营两三亩土地，主要种蔬菜和花卉。有一个相当大的天井（院落），可以吃饭、乘凉，房边墙脚栽了不少枣树，每当深秋，在深绿的叶丛中挂满累累果实，玛瑙一般红。红绿相间，显得特别匀称，醒目。

北国的秋天，秋高气爽，那碧蓝深邃的天空，星星眨着眼睛，夜晚把张草苫铺在地上，仰望凝视，令人心旷神怡，同时又感觉无限神秘，给人以天地永恒的启示。蛐蛐叫了，深感秋意阑珊。不久学校开学了，我又回到了北大宿舍。

以后几十年，我虽无数次去北京，每到碧云寺，总会想起当年住民房时的闲情野趣。秋声啊，它多么值得令人怀念！